Однажды я спросил его: "Зачем ты, серьезный академический композитор, пишешь музыку к спектаклям, да еще с таким азартом? В 350 постановках твоя музыка звучит как никак!" "А как же! - всплеснул руками Фаустас. - Я хочу, чтобы моя музыка звучала, чтобы ее слышали. А так, чтобы написать, исполнить на одном концерте и забыть - не хочу!"
На вечере в Большом зале Московской консерватории звучала именно академическая музыка. Играл концертный симфонический оркестр Московской консерватории во главе с Анатолием Левиным и музыканты из Литвы, в том числе живой классик, выдающийся виолончелист Давид Герингас. Сразу скажу: музыканты поразительные. Как и оркестр. Если исполнитель - это тот, кто должен донести замысел композитора до ушей слушателя, то в этот вечер все донесли, не расплескав ни капли.
Ведущий вечера обаятельнейший профессор из Литвы Викторас Герулайтис пытался проверить алгеброй гармонию и объяснить нам музыку Латенаса. Он интересно говорил, приводил цитаты, иногда замечательные, только вот ничего это не объясняло. И не потому, что разъяснения плохи, а потому, что музыку объяснить невозможно. Но рассказывать про нее необходимо. И как быть?
Музыка - это послание композитора всем нам. Послание - в звуках. Объяснять приходится в словах. Что происходит? Субъективность происходит. Восприятие хорошей музыки субъективно всегда, потому что она проходит через душу слушателя. А души у всех у нас разные. Тоскуем, печалимся каждый о своем…
Я не в первый раз на концерте Фаустаса, и так получается, что всегда прихожу с невеселой душой. Может быть, именно потому мне представляется, что музыка его - история про луч света, который рвется сквозь тучи. Луч света есть, это безусловно, но и туч много. А он прорывается все равно.
Многие считают музыку Латенаса печальной, а то и депрессивной. Именно за это ругали его, когда он начинал при советской власти, которая хотела сеять повсюду неунывающий и бессмысленный оптимизм. Я тут (как, впрочем, и практически во всем ином) с советской властью не согласен. Музыка не печальна, а драматична. Мелодии создают печаль, а потом растворяют ее в свете.
Фаустас Латенас вовсе не музыкант-затворник. Он был музыкальным и художественным руководителем Вильнюсского малого театра, заместителем министра культуры Литвы. Руководил национальным драматическим театром Литвы, работал в литовском правительстве… Это я все к чему? Он знает жизнь и слышит ее, но слышит именно как музыкант. Будучи многие годы чиновником, композитор Латенас умеет подняться над жизнью на такую высоту, откуда мелкое кажется еще мельче, а крупное, настоящее, подлинное - значительнее. Латенаса не интересует быт - его интересует бытие.
Музыку Латенаса часто называют театральной, и действительно, это очень зримая музыка. Она создает видимые, реальные образы. В пронзительных спектаклях невероятного Римаса Туминаса мелодии Латенаса ни в коей мере не фон, но душа постановки. Это не общие слова. Это, как говорил мой любимый драматург Григорий Горин, "не правда, это хуже, чем правда: так оно и есть на самом деле".
Я шел на концерт с репетиций своего спектакля "Брюсов переулок", премьера которого должна состояться на Новой сцене театра Вахтангова в ноябре и где будет звучать музыка Латенаса. Впервые я, как режиссер, работал с Фаустасом. И это, доложу я вам, потрясающая работа, ни на что не похожая.
Мы говорили. Я объяснял. Фаустас слушал, спрашивал, предлагал. И вот однажды отдал мне - внимание! - четырнадцать дисков с разной музыкой. Четырнадцать! Мол, выбирайте, режиссер, что понравится, что нет… К каждой режиссерской просьбе он написал несколько вариантов: что подойдет - подойдет, что нет… Ну, значит, нет.
Но самое удивительное заключалось в том, что наши разговоры не прошли напрасно: Фаустас очень четко понял замысел и атмосферу будущего спектакля. Даже, может быть, "понял" - не то слово. Он ее создал. Вообще, должен сказать, в своей жизни я не много встречал людей, которые бы умели так чувствовать и понимать театр, как композитор Фаустас Латенас.
И я вспомнил историю, которую мне когда-то рассказал Тонино Гуэрра - знаменитый сценарист, писатель, философ. Они делали фильм с Федерико Феллини, и Нино Рота принес мелодию. Она была замечательна. Решили отметить это дело. Отметили так, что ноты с музыкой потеряли. Рота сказал: "Не стоит огорчаться. Я напишу еще".
Щедрость - вот, скажу я вам, черта истинного таланта. Фаустас Латенас щедр не только потому, что всегда пишет намного больше, чем надо для данного спектакля. Его музыка щедра. Вот возникла мелодия. Кажется, что она сейчас разовьется во что-то длинное, появятся всякие вариации. Ан нет! Она исчезает - появляется новая. И опять. И снова. И опять. Такой букет мелодий, но букет маленьких цветков, в каждом из которых угадывается то, во что он мог бы вырасти.
В этот вечер в Московской консерватории играла музыка, которую надо видеть. Это не просто красивый парадокс - это та самая правда. Правда музыки, в конечном итоге превращающаяся в художественную правду жизни. И ты уходишь из зала, став чуть-чуть богаче на иное восприятия мира за окном.
Спасибо, Фаустас Латенас.