Мы посетили территорию музейного комплекса "История танка Т-34". Здесь, в районе Лобни, находился ближайший к Москве рубеж, где в декабре 1941-го были остановлены немецкие войска. До современного МКАДа - около 17 километров. До Кремля - чуть более 30. Советские войска перешли в контрнаступление, в котором участвовали и танки Т-34 - те самые, которые месяц назад прошли парадным строем по Красной площади.
Появление такого танка на фронте стало для немцев сюрпризом. Огневая мощь, надежная бронезащита, маневренность и проходимость. И при этом - относительно простая конструкция, которая позволяла успешно наладить массовое производство. Wunderwaffe - чудо-оружие - так говорили о "тридцатьчетверке" солдаты противника. Немецкие танкисты задавались вопросами: "Как могло получиться, что там, наверху, не знали о существовании этого превосходного танка? Что нам было делать с этими чудовищами, во множестве брошенными против нас?" Осенью 41-го стало окончательно ясно: Т-34, которые внезапно появлялись из ниоткуда и наносили смертельные удары - самый настоящий "танковый кошмар Вермахта".
В музее "История танка Т-34" знают о "тридцатьчетверке" и ее роли в битве за Москву все. Здесь представлены и уникальный двигатель, и личные вещи танкистов, и макеты бронемашин, и материалы о деятельности конструкторов - Михаила Кошкина, Николая Кучеренко, Александра Морозова и других. В экспозиции под открытым небом размещены "внуки" и "правнуки" бронемашины - танки, созданные на основе Т-34. А главный герой возвышается на постаменте, где выбиты строки из стихотворения Михаила Анчарова:
…Я застыл, как забытый бой.
Пламенеют мои бока.
Человек, ты узнал меня?
Я - любовь,
Воскресшая на века.