Алексей, когда я услышала, что ваше имя связали с документальным проектом про питерские театры, у меня сразу возникли две мысли. Первая: наверное, Алексей так вдохновился ленинградской атмосферой 70-х годов, что захотел погрузиться в театральный мир того времени. Вторая: неужели Герман тоже пришел к документалистике? Но оказалось все не так.
Алексей Герман: У нас есть замечательные мастера - Сергей Мирошниченко, Марина Разбежкина со своими студентами. Это их пространство, в которое я не хочу вторгаться. Но я готов выступать в роли автора идеи и творческим координатором, сводя в проекте талантливых людей.
Хорошо, но вы все-таки зашли на это пространство, пусть и с другой стороны. Почему возникла такая потребность?
Алексей Герман: В какой-то момент мне показалось, что у нас есть немало интересных, хороших фильмов, что не мешает быть нашей документалистике очень сегментированной. Она выполняет функцию либо воспитательную, либо социальную, либо политическую. Художественную - крайне редко. И, наверное, это причина, почему оно не занимает в мировой документалистике то место, которое могло бы занимать. И пример тому Виктор Косаковский, который как раз снимает такое эстетическое документальное кино, и имеет международное признание.
BBC постоянно снимает "бытовые" фильмы про викторианскую Англию. И я, в частности, гораздо лучше представляю себе, как была устроена жизнь Лондона середины 19 века, нежели родного Петербурга. Но когда я спросила одного известного документалиста, почему у нас повседневная история за бортом, то услышала, что на это нет запроса у зрителей.
Алексей Герман: На мой взгляд, это не так. К сожалению, мы уникальная нация, которая вообще не знает свою историю, и в том числе и потому, что у нас мало качественных документальных фильмов на эту тему. В то же время я знаю людей, которые могут часами рассказывать об интереснейших и абсолютно неисследованных обстоятельствах, событиях, которые легко могли бы легко стать основой отдельных картин. Мы в свое время думали о проекте под названием "Неформальная история", в котором человек, не являющийся историком, знает ее и способен рассказать о чем-то не в дидактической форме. Пусть он где-то ошибается, заблуждается, главное - вывести из-под спуда безвестности какие-то факты. Например, о том, как переселялось еврейское населению в Одессу. Или о русских моряках в Дамаске. Кто знает об этом, кроме каких-то единиц?
Но если исторические проекты все-таки еще появляются, то бытовая, культурная жизнь в нашей документалистике оказывается и вовсе за скобками.
Алексей Герман: Именно поэтому и захотелось рассказать о театральной жизни. Но не прежнего Ленинграда, а сегодняшнего Петербурга. И в самом деле, почему американцы сняли фильм про то, как функционирует Бродвей, англичане - самое настоящее художественное исследование своей театральной культуры. А у нас ничего подобного нет. Мне кажется это несправедливым. Поэтому мы расскажем о том, что наряду с такими величинами, как Мариинка, МДТ Льва Додина, БДТ Андрея Могучего, Александринка Валерия Фокина, есть огромное количество молодых театров, режиссеров, актеров. Все они обладают разными интонациями, владеют разными способами рассказа и так далее. Но при этом, на мой взгляд, театральный Петербург надо воспринимать как единый организм. Как мы воспринимаем поэзию Серебряного века, когда жили и Бальмонт, и Блок, и Ахматова, и Гумилев.
В чем концепция фильма?
Алексей Герман: Это путешествие. Мы не хотим делать замшелый скучный фильм, похожий на советские телепередачи, где сладким голосом кто-то вещает: "А теперь народный артист N репетирует роль…" В нашем случае это должно быть эстетическое путешествие по театрам, по закулисью. Здесь важно, что это не официоз, а живая история, в которой переплетаются разные судьбы, человеческие, театральные.
История бывает объективной?
Алексей Герман: Надо сразу понимать, что наш фильм в определенной степени субъективен. И только потому, что у автора сценария Жанны Зарецкой свой взгляд на театральную жизнь города, а потому что в Петербурге две сотни театров, о каждом по определению невозможно рассказать, даже в двухсерийном фильме (а мы планируем именно такой формат, плюс сделаем полный метр). И потом, ни одно произведение искусства не может быть объективным на 100 процентов, все равно оно выражает отношение автора. И вообще о какой объективности можно говорить, если один любит творчество Сокурова, а другому интересны авторы "28 панфиловцев"? Другое дело, что мы не имеем права выставлять оценки - этот театр хороший, а этот плохой. Принцип простой - быть максимально искренним. И, кстати, мы не случайно предложили снять фильм про петербургские театры именно московскому режиссеру - чтобы избежать всякой предвзятости.
Путешествие по закулисью предполагает беседы только с лидерами театров? Или с каким-нибудь капельдинером, кассиром тоже возможно?
Алексей Герман: Наша задача - уловить какое-то настроение театральной жизни Петербурга. Если для этого понадобится участие капельдинера или кассира, значит, они будут на экране. В документалистике материал диктует логику самого продукта. Один участник нашего фильма может быть открыт и интересен, другой вообще не любитель говорить, третий выделит на съемку 40 минут перед вылетом на гастроли, и мысли его заняты только этим. Еще раз повторю: этот фильм - живой организм.
Алексей, прежде чем пойти на режиссуру, вы пару лет учились на театроведа, так что вы в теме. И как вам "актуальный" театр?
Алексей Герман: Признаться, я не совсем в теме, поскольку не так часто хожу в театр, как в студенческие годы. Во-первых, много работы. А во-вторых, не хочется рисковать - слишком часто случаются художественные разочарования. Причем ведь никто не требует лишь шедевров. Но хочется, чтобы хотя бы 15% постановок, увиденные мною, вызывали как минимум уважение, а не брезгливость или раздражение, что в очередной раз смотришь глупость либо просто бездарность. Но при этом я осознаю, что, возможно, попадаю не туда, смотрю не то. Именно поэтому я причастен к этому фильму - мне самому интересно разобраться в современном театральном процессе. Хотя бы родного Петербурга.
Но если автор сценария любит авангардного режиссера, творчество которого у вас вызывает вполне однозначно-отрицательную реакцию, вам интересно будет его слушать?
Алексей Герман: Конечно. Понятно, я за пять минут экранного времени я не смогу понять его творчество, но, по крайней мере, познакомлюсь с ним поближе, попытаюсь вникнуть в то, как мыслит этот режиссер.
Пока трудно говорить, как сложится фильм. Но я глубоко убежден, что мы должны попытаться разговор о петербургской культуре вообще вытащить из национальной плоскости отдельно взятых событий, институций, людей и вывести его на международный уровень. У нас может получиться, может не получиться. Но я очень рассчитываю на Ирину Волкову, она очень талантливый режиссер.
*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"