Благодарен всем
Мы с фотокором пришли часов в девять, но счастливого человека все равно застали. Он уходит с улицы обычно после одиннадцати. Впрочем, это зависит от самочувствия, ведь Николаю Бритвичу - 73. И пять лет он уже без ног, которых его лишил сахарный диабет.
- У этой болезни три мишени: ноги, глаза и почки. Я лишился ног, даже протезы крепить не к чему, - спокойно и без тени уныния отвечает он на, в общем, бестактные журналистские вопросы. И, заметив какое-то движение на моем лице, тут же командует:
- Ты не страдай! Это хорошая вещь, она заставляет ценить жизнь!
Когда полковник милиции в отставке Николай Владимирович стал, как теперь говорят, маломобильным, жизненное пространство сузилось до размеров квартиры и балкона. Что для него, человека активного, общительного и, несмотря ни на что, веселого, стало не менее тяжким испытанием, чем все перенесенные операции. Вместе с ногами оказалась "ампутирована" и привычная жизнь, и ощущение себя нужным и полезным.
Чтобы это дело как-то поправить и получить возможность ездить дальше порога квартиры, он начал звонить и писать в разные инстанции, прося оборудовать в подъезде удобный спуск для колясочников. Тем более что такой маломобильный он в подъезде не один. Но только года через четыре к ним с женой в гости пришла председатель автономной некоммерческой организации "Безбарьерная среда" Светлана Лазарева. Поговорили, обсудили, а потом приехали люди, сняли в подъезде нужные мерки, и заказ на изготовление электрического подъемника ушел на завод.
- Все участвовали: и городской департамент соцподдержки, и Заволжская райадминистрация, и управдом, и соседи, но "паровозом" была Лазарева. Я так ей благодарен! Я всем благодарен, кто помог! - Николай Бритвич просто светится от этой переполняющей его благодарности и в который уж раз напоминает, что об этом обязательно, непременно и в самых первых строках надо написать. - Теперь вы понимаете, почему я счастлив? Я выехал на улицу!
Лопата для здоровья
Это долгожданное событие произошло 26 декабря 2018 года. И с тех пор он не пропускает ни одного дня - каждое утро во дворе, наводит порядок, общается с соседями. Не могу, говорит, без дела - так родители с малолетства приучили. Поэтому и инструментом обзавелся, и со штатными дворниками подружился, которые (бывает же такое!) работают отлично, и все время просит их оставить ему хоть немного неубранной территории.
- Они хорошие ребята, узбеки из Бухары - Роман и Айша, - рассказывает о своих коллегах и "конкурентах" Николай Бритвич. - Такого снега они в жизни не видели, но работают великолепно. На наших посмотришь, которые в желтых жилетках, и на этих - небо и земля. Часов в пять, наверное, выходят. Только свист стоит от их лопат. Мне уж что останется. Я их даже прошу: "Японский бог, оставьте и мне-то маленько, чтобы было чем заняться!" Поэтому давайте будем честными: моя доля в уборке двора серьезная, может быть, но все-таки только доля.
УК подарила "внештатному" дворнику скребок, дворники - метлу, жена лопату купила. К спинке коляски он сам приделал "мужской несессер" с перчатками, пассатижами, ножницами, другими инструментами. В общем, подготовился Николай Владимирович к работе во дворе основательно. И очень удивляется, когда его спрашивают, сколько ему платят.
- Ну вот в своем уме люди? Моя плата - это возможность пошевелиться, помахать метлой или лопатой, это здоровье, которое у меня прибавляется. Это благодарность людская. Знаете, как приятно, когда соседи идут, здороваются и говорят спасибо. Меня это еще больше воодушевляет. Зачем мне что-то еще? У нас в стране говорят: бедный не тот, кто мало получает, а тот, кому всегда мало. Мне хватает.
...Снегопада сегодня не было, наоборот, накануне зазвенела первая настоящая капель, поэтому Николай Владимирович пешеходные дорожки подмел и решил поколоть лед на проезжей части. Порываюсь принести ему стоящий в отдалении скребок.
- Не надо! - строго останавливает он и едет за инструментом сам. - Человек, который начинает надеяться на кого-то, быстро слабеет. А я слабеть не хочу. Во мне знаете сколько силы духа! Из меня позитив прет. Я не персик, конечно, свеженький, но и не курага еще. Ноги - это вообще приложение к голове: если голова работает, жизнь продолжается.
"Наш Маресьев"
Он шутит, травит анекдоты, смеется... Оптимист, говорит, слушает в лесу не кукушку, а дятла - "потому что тот чаще стучит". И пресловутый стакан у него тоже, конечно, наполовину полон, а не пуст. (В его варианте это звучит так: пессимист пьет коньяк и говорит: "Тьфу, клопами пахнет", а оптимист давит клопа и думает: "Надо же, коньяком запахло".) Потому и собеседник хохочет вместе с ним, напрочь забывая, что ЦУ "Не страдай!" дал человек без обеих ног.
- Николай Владимирович - наш Маресьев, - подключается к разговору староста дома Римма Финогенова. - Когда он выехал первый раз и стал чистить снег, мы были шокированы, потом стали восхищаться, а теперь он у нас как пример для всех. Конечно, не надо сдаваться. Он и не сдается.
Староста рассказала, что после установки в подъезде электрического подъемника управляющая компания быстро сделала у входа в подъезд пандус с правильным уклоном. Сейчас жильцы думают утеплить входную железную дверь, потому что вторую сняли для удобства инвалидов, а также "получше сделать пол". К ремонту все уже готово. А чтобы ценное подъемное устройство никто не повредил, в подъезде появились две видеокамеры.
Николай Бритвич с удовольствием показывает, как его "дорога жизни" работает. На шее у него висит небольшой брелок - что-то вроде электронного ключа от автомобиля. Заехав в подъезд, он снимает с подъемного устройства предохранитель, который сделал сам (на всякий случай), въезжает на опустившуюся металлическую площадку подъемника, выполняет еще пару несложных манипуляций, нажимает на кнопку своего брелока - и все: машина поехала вверх по лестнице, на площадку к лифту. Там с помощью кнопок подъемник возвращается в сложенное состояние, и инвалид штурмует второй подъемник - лифт. Чтобы туда поместиться, Николаю Бритвичу пришлось туго стянуть колеса коляски ремнем. Но это, говорит он, уже "семечки".
- Ты только обязательно подчерки: если бы не помощь всех, кого я называл, я бы так и сидел в четырех стенах, - еще раз просит, точнее, требует он. - Они сделали для меня и еще нескольких инвалидов нашего подъезда настоящий подарок. Но таких подъемников на весь город всего два, понимаешь?! Это капля в море. Везде вроде создается доступная среда - в магазинах, в учреждениях культуры и так далее, но к этой доступной среде доступа нет, потому что инвалидам прежде всего из своих квартир не выбраться.
- Мы занимаемся адаптацией жилого фонда по федеральной программе "Доступная среда". О Николае Бритвиче я узнала в городском департаменте соцподдержки населения. Там мне и рассказали, что есть в Заволжском районе инвалид-колясочник, заслуженный человек: служил начальником милиции космодрома Плесецк, на Байконуре. И что он давно добивается установки подъемника, а средств нет. Так все и закрутилось. Мы приехали, сняли размеры в подъезде, отправили их на завод в Челябинск. Потом управляющая компания подключилась. Сообща сделали все, что нужно. Такие подъемники, на мой взгляд, - оптимальное решение для старого жилого фонда. Мы во все двери стучимся, пытались получить президентский грант, но пока безуспешно. А ведь это важнейший вопрос для людей с ограниченными возможностями. У нас есть девушка-инвалид, которая вызывает такси, чтобы погулять. Таксист поднимается на четвертый этаж, выносит ее и коляску, и она за все это платит. Если соцобъекты уже более-менее адаптированы под инвалидов-колясочников, то выезд их из квартир по-прежнему остается очень большой проблемой.