1979-й стал финальным годом затухавшей политики "разрядки": четыре года назад были заключены Хельсинкские соглашения, шел и экономический обмен. Во второй половине 70-х компания Pepsi строила в СССР заводы по производству своей газировки, в обмен она стала эксклюзивным импортером и распространителем на Западе водки "Столичная"... Вот культура и подтянулась.
О том, почему Элтон Джон приехал в СССР, можно долго рассуждать, но это не объяснит того, чем стали его гастроли. До него приезжали "Бони М", позже приедут "Смоки" и Сюзи Куатро, но он был на пике своей молодой, яркой славы и казался инопланетянином. Те, кто сталкивался с ним на улице, пытались его потрогать. Такая возможность была: по Москве и Ленинграду Элтон Джон ходил запросто, без охраны.
Еще стройный, простоватый, щеголявший длинными рыжими волосами, густыми бакенбардами и огромной клетчатой кепкой, которую он почти никогда не снимал, Элтон носил на шее длинные бусы-четки и заправлял брюки в полусапожки на высоких каблуках. В СССР он приехал с мамой. Элтон Джон хотел посетить футбол - он и впрямь вволю накричался на матче ЦСКА - "Динамо" (Минск). Еще певец хотел погулять по Петергофу и побывать в Эрмитаже. В Советский Союз Элтон Джон приехал, потому что ему было интересно: когда "Госконцерт" вел переговоры о гонораре, он сказал, что дело не в деньгах и за ними он бы отправился в США. "Госконцерт" выделил ему "Чайку" из цековского гаража и персонального тур-менеджера, а вот с гостиницей вышла оплошность. Не было мест: родителям Элтона, команде и менеджерам их забронировали в "Метрополе", а его отправили в "Интурист". Он захотел быть со своими и уперся. Проблему удалось решить только после звонка со Старой площади.
1979 год - время магнитофонов "Электроника" и кассет с переписанными западными хитами. Виниловые диски "с той стороны" ценились на вес золота, первую пластинку Элтона Джона в СССР издадут после его концерта. Это пора еще не ставшего тотальным, но уверенно надвигающегося дефицита. С голода умереть нельзя, есть чем прикрыть наготу, но доставать уже надо все - чешскую и венгерскую обувь, румынскую мебель, сливочное масло и мясо. Предел мечтаний "Жигули", на "Волгах" ездят небожители... Символ переливающегося всеми красками мира безудержного потребления - западная эстрада, один из ее королей Элтон Джон.
Меломаны и музыкальные тусовщики СССР двинули в Москву, но билетов на концерты Элтона Джона не было, они разошлись по номенклатуре, продавались с рук за бешеные деньги. Потомившись в бесконечной очереди у касс концертного зала "Россия" в безнадежной надежде на невостребованную бронь, фанаты рванули в Ленинград. Возле концертного зала "Октябрьский" кипела живая жизнь, совершались сделки. Номенклатуры и денег в Ленинграде было меньше, билеты с рук можно было купить за 35-50 рублей (150 рублей в то время считались отличной зарплатой).
Когда фанаты, меломаны и музыкальные тусовщики поняли, что Элтон Джон находится в пределах досягаемости, его привольная жизнь закончилась. Спокойно побродить по Петергофу ему не дали. Цековскую "Чайку" с Элтоном Джоном сбежавшаяся толпа однажды начала раскачивать. Это случилось после того, как сопровождавшая его тур-менеджер протянула в окно машины приглашение на концерт.
Концерты оказались отличными, ничего подобного в СССР прежде не происходило. "Бони М" привезли с собой 2 тонны аппаратуры, и это стало сенсацией, а у Элтона Джона она весила 11 тонн - звук и зрелище были необыкновенными. А главное, в 1979-м он и сам был необыкновенно хорош: вышедший в том году альбом "21 at 33" считается едва ли не лучшим за всю карьеру Элтона... Но нет, наверное, главным все же было другое.
Кинохроника сохранила кадры, на которых запечатлен визит Элтона Джона в дорогой московский ресторан. Теперь ничего подобного нет: в украшенном пальмами зале с колоннами густо расставлены круглые столики, за каждым из них густо сидят люди - по вечерам в рестораны не попасть. Джинсы, кожаные пиджаки, усы и длинные волосы у мужчин, аккуратно уложенные прически у женщин, все активно наслаждаются жизнью. Немолодые люди в белых рубашках с галстуками неуклюже отплясывают перед эстрадой, на эстраде поют три девы в длинных платьях и наяривают лабухи... И вдруг, как пришелец из иного мира, в душноватом советском раю появляется Элтон Джон, рыжий, мордатый, в огромной клетчатой кепке. И все принимают это как дар судьбы, пытаются наладить общение. Знойный грузин оказывается первым:
- Hello! I am musician too...
А потом Элтон Джон пел с эстрады, аккомпанируя себе на пианино. Лабухи старались не отстать, они блаженно улыбались, но на глазах у них были слезы - они играли с Элтоном Джоном! Все, кто был в ресторане, столпились возле эстрады, гости, официанты и повара... Единение было невероятным. Наши люди, быть может, впервые в жизни почувствовали себя гражданами мира - и это оказалось главным. Нынешний сэр Элтон, 72-летний, безмерно раздобревший, молодящийся, напоминающий автошарж миллиардер, рыцарь-бакалавр и командор ордена Британской империи, не похож на себя из 1979-го. Лучше представлять его таким, каким он был тогда.