Через шкатулку
Нет, я не записался в космонавты. И не сошел с ума. Просто пытаюсь вести репортаж из удивительного места. Мы - в Новороссийске, на военно-морской базе Геопорт. Направляемся к субмарине, которую по причине акустической скрытности называют "черной дырой" океана. Вообще-то, океан от нас довольно далеко. Но и Черное море прокатит: согласитесь, так даже фантастичнее - "черная дыра" в Черном море.
Лодка Б-268 "Великий Новгород"- из племени "варшавянок" 1970-х. Но наш корабль - пик их эволюции, пятый по счету корабль проекта 636.3, носитель крылатых ракет.
Добро пожаловать на борт? А не тут-то было! Путь преграждает матрос с автоматом на груди. Кивает в сторону здоровенного ящика: "Граждане журналисты, сдаем фотоаппараты и телефоны".
Флотские без юмора не могут. На ящике надпись: "Шкатулка для хранения радиотелефонов и приемников персонального радиовызова". Шкатулка!?
Увы, на этой лодке снимать запрещено. Категорически. Слишком много секретов на борту.
Черная на Черном
Вхожу в рубку (знаю, что ветераны-подводники уже злобствуют: сам ты рубка, это ограждение выдвижных устройств), а дальше... Люди добрые, вы в танке были? Я вот был - там просторнее. Здесь же стальной лабиринт: надо повернуть направо, пройти по узкому коридорчику, подняться на несколько ступеней, опять повернуть... Вход (точнее - спуск) в лодку - по многометровой вертикальной трубе-шахте, в которую надо еще втиснуться. Приглашение на бой с клаустрофобией: или ты ее, или она тебя. Интересно, а если застряну посередине трубы - это как бы боевая ничья?
А вообще-то не смешно.
На подлодках дают вино. Сейчас кто-то сумничает: только на атомных! Нет, не только. Вышел в море - получи чарку красного сухого. При посвящении в подводники дают хлебнуть морской воды.
Я бы предложил завести на флоте еще одну традицию: героям, впервые спускающимся в лодку, наливать стакан водки. Перед упомянутой трубой такие панические атаки, что даже трезвенник и язвенник махнет 200 грамм. До дна, во всех смыслах.
Ладно, делать нечего. Не поминайте лихом. Пошел...
Адмирал Анатолий Шевченко рассказывал, как пытался пригласить на свой подводный крейсер проекта 941 "Акула" Горбачева. Тот долго колебался, даже поднялся на палубу, но перед люком встал как вкопанный. Не смог.
А вот Медведев и Путин - они смогли.
Еще из героев нашего времени: президент Тайваня - 62-летняя женщина Цай Инвэнь регулярно инспектирует свои субмарины. И тут ведь какое дело: президент ты, король или хоть папа Римский - входная шахта от этого не станет шире. И в ней реально жутковато.
Тем не менее в подлодки также спускались Маргарет Тэтчер, израильский премьер Биньямин Нетаньяху, Ангела Меркель и Эмманюэль Макрон.
Хотя вы видели того Макрона? А у автора этих строк, между прочим, пивной живот... Пока вспоминал великих - уже в лодке.
Итак, первый бой клаустрофобия проиграла. Я - во втором отсеке, здесь центральный пост. Мне разрешают воспользоваться перископом: окинуть взором гавань. Наука и техника развиваются, но от хрестоматийного перископа подводники не отказываются. Классная штука. И ощущения яркие: великолепная оптика. Да и психологически поддерживает, кругом же гнетущая теснота.
Коллега - фотокорреспондент Сергей Михеев, похоже, испытал совсем иные чувства. Он худой, т.е. по моим меркам идеальный подводник. А еще по складу ума - технарь. Сразу стал выяснять спецификации свинцово-кислотных аккумуляторов: постоянный или переменный ток... Субмарина ходит на 5500-сильном электродвигателе, батареи подзаряжают два дизель-генератора по 1000 кВт.
В подводном положении может разогнаться до 36 км/ч. Не стоит сравнивать со скоростями, в окружении которых мы живем. Море - иная среда, там все медленнее. К тому же если дать полный ход, то очень скоро посадишь аккумуляторы. Придется подвсплывать, запускать дизель-генераторы, несколько часов заряжаться. Представьте: а прилетит вражеский противолодочный самолет? Во время войн субмарины чаще всего так и погибали.
Другое дело - атомные лодки, их реакторам кислород не нужен. Могут неделями идти на глубине. Но ядерный реактор субмарины- это что-то вроде кипятильника (на западных флотах его так и называют: большой чайник). Греет воду до состояния пара, который вращает турбину, а она - гребной вал. Да, мощь и воздухонезависимость. Но ведь и грохочет изрядно.
А нашу лодку, когда она крадется на электродвигателе под водой со скоростью пешехода, почти не слышно. При разумном энергопотреблении может так идти несколько суток.
Таким образом лодка-невидимка подкрадывается к чужой атомной лодке и... Командир атомохода потом долго еще вытирает холодный пот и унимает дрожь в руках.
Это - не теория, а реальный случай в Средиземном море. К сожалению, больше чем написал - писать запретили. Еще не время.
Эпоха дизель-электрических подлодок еще не прошла. В некоторых акваториях и в определенных ситуациях у них есть шанс на победу в дуэлях с ядерными крейсерами. Огромными и дорогими.
...Осматриваюсь в отсеках. Если считать аккумуляторные ямы, то лодка трехэтажная (чую, опять матерятся профи: сам ты трехэтажный, а здесь палубы!). Образно говоря, подлодка - веретенообразный цилиндр, разбитый на шесть отсеков. До отказа набитый механизмами. Всюду вентили, клапаны, ручки, а по одному из бортов - узкий проход.
Направляюсь в торпедный отсек. Лодка в длину 74 метра. Переход между отсеками - через люки в переборках. Проходить их без должного навыка сложновато. Подводники это делают легко, я - согнувшись в три погибели. "Наступил на край переборки - считай, ударился головой о что-то железное", - предупреждает сопровождающий офицер.
Не надо верить всему, что тебе говорят на подводной лодке. В этом не раз убедился. Я вот на переборку не наступал, а головой в железо звезданулся так, что чуть искры из глаз не посыпались. Впрочем, искрить здесь запрещено: замкнутое пространство, открытый огонь недопустим. Даже зажигалки и спички отбирают.
Подходящий "Калибр"
Хотя этой лодке нет и трех лет, она успела побывать и на балу (была звездой парада в Питере), и повоевать. В Сирии боевики окружили взвод российской военной полиции. Бандитов сотни, наших 29. На подмогу окруженцам вылетел российский и сирийский спецназ. Но первыми прилетели крылатые ракеты. С расстояния 300 км "Великий Новгород" залпом "Калибров" сжег бронетехнику боевиков и разрушил их полевой штаб. От дальнейших атак исламисты отказались.
Давно хотел увидеть тот знаменитый "Калибр-ПЛ". В торпедном отсеке пристроился к какой-то трубе, начал разговор издалека: слышал, что есть автомат заряжания, с ним стало проще... Да, а где же ваш легендарный "Калибр"?
- Что значит - где? Да, собственно, ты на него опираешься...
Ух ты! Вот так ненароком и прикоснулся к легенде. Буквально.
А шесть 533-мм торпедных аппаратов - не только огневая мощь лодки. Еще и "запасной выход".
Если с подлодкой случилась беда, и она лежит на дне, то выживших подводников должны снять специальные спасательные аппараты. На корпусе для них предусмотрены комингс-площадки. Но спасатели даже в мирное время не всегда поспевают, что уж говорить о войне. Поэтому из аварийной лодки выходят так: подводники в гидрокостюмах забираются в трубу торпедного аппарата, его заполняют водой, открывают переднюю крышку. На поверхность выходят по тросу. С больших глубин - с остановками, чтобы "продышаться", вывести из организма азот. Иначе пузырьки азота закупорят артерии. Тогда в лучшем случае - кессонная болезнь, в худшем - смерть.
Но вот представьте, каково это: несколько человек буквально набиваются в стальную капсулу диаметром в полметра!
Такие тренировки, которые на флотском жаргоне называют "мокрым торпедником" - на лодках проводят каждый год.
"Я тебе больше скажу, - иронизирует знакомый адмирал. - В торпедных аппаратах не только тесно, там еще темно и холодно. И мамки нет. Но ведь в подводники людей с улицы не набирают. Это настоящая мужская работа".
Тут не возразишь.
...Покидал субмарину менее экстремальным образом. Как вошел, так и вышел. Выход уже не казался таким узким. И какое же это удовольствие - вздохнуть морской воздух полной грудью на поверхности.
Сельдь на "Палтусе"
Подводные лодки этого проекта обозначались "Палтус", но так как их строили для флотов стран Варшавского договора, то ко всем субмаринам намертво приклеилось название "варшавянки". В Польше последняя "варшавянка" сгорела и была затоплена два года назад. Ее подняли и отремонтировали, но боеспособность ее под вопросом. Для замены лодок советской постройки поляки купили сильно подержанные немецкие субмарины в Норвегии.
По кодификации НАТО их обозначение - Kilo и Improved Kilo.
В экспортном исполнении такая субмарина стоит $300 млн.
Ракеты "Калибр" стоят только на современных подлодках проекта.
Силовыми видами спорта заниматься на лодке нельзя (не тот воздух), да и негде. Играют в настольные игры: шахматы, шашки, домино.
Вне базы на подлодках нижнее и постельное белье не стирают: оно фактически одноразовое.
У подводников рацион - на зависть многим: в него входит мед, шоколад, лимоны, соки и свежие фрукты, зеленый горошек, сметана, творог, печенье, сгущенное молоко, балык, сельдь, печеночный паштет, диетическое мясо птицы.
Красное сухое вино (100 грамм в сутки) подводникам выдают для стимуляции работы системы кровообращения при перепадах давления.
В паек экипажей атомных подлодок входит красная икра. На дизель-электрических икрой не кормят.
Ожидается, что следующее поколение дизель-электрических лодок оснастят анаэробными силовыми установками, которые смогут получать необходимый для работы кислород на глубине. Есть интересные наработки у нас, в Германии, Швеции, Японии и др. Но каждый раз, когда кто-то в мире анонсирует производство анаэробных двигателей, что-то идет не так. И пока нет ничего надежнее традиционных ядерных и дизель-электрических установок.