Нанятый репетитором юноша оценивает обстановку и тут же придумывает, как выхлопотать такое же непыльное и прибыльное местечко для сестры. А там - жучка за внучкой - и все остальные хитро устраиваются, ступая по головам. Однако не подозревают они пока, что… знаете, есть такая верная примета: если вы увидели, как по стенке ползет один таракан, то за стенкой точно есть еще, и не один. На этом и остановимся, пожалуй.
Фильм "Паразиты" широко известного корейского автора Пон Чжун Хо - победитель минувшего Каннского фестиваля. Причем среди других победителей довольно нетипичный. В том смысле, что, как правило, словосочетания "Каннский фестиваль" или - возьмем шире - "фестивальное кино" у нормального зрителя вызывают реакцию вроде "опять какая-то заумная нудятина". Но "Паразиты" - нечто совсем другое. Ладно, не совсем. Но другое.
В принципе, если сравнить с последними азиатскими хитами Канна, то это "Магазинные воришки", которых как следует потыкали палкой. Альтернативный вариант - "Пылающий", которому, перед тем как потыкать его палкой, дали пинка. Та же социальщина, только здесь не боятся называть вещи своими именами и не мастурбируют глубокомысленно в комнате с несуществующим котом, глядя из окошка на отраженный лучик солнца. А предлагают вместо этого по-азиатски безумную, но вполне универсальную историю, изобилующую непредсказуемыми крутыми виражами.
Первая часть фильма - изящная плутовская комедия, затем внезапно из темного угла выпрыгивает сатирический триллер, потом вообще черт знает что, украшенное симпатичным бантиком сбоку, а заканчивается все кровавой резней. Которая подводит к наивной морали: грамотное использование социальных лифтов цивилизованно решает все проблемы. С чем, конечно, не поспоришь. Хотя то же справедливо и по отношению к бумажным сидениям на унитазы.
Есть у творчества Пон Чжун Хо такая характерная черта - прямолинейность метафор. В постапокалиптическом антиутопическом кинокомиксе "Сквозь снег" вся социальная иерархия умещалась, строго упорядоченная по горизонтали, в поезде. В веганской агитке "Окча", с которой режиссер год назад в Канн приезжал, метафору с добрыми умными глазами насиловали и разделывали на бойне. Про "Паразитов" все уже из названия ясно. К тому же здесь, чтобы подняться из низов, нужно буквально подняться. По лестнице. А главный герой никак не может избавиться от тяжелого камня, тянущего его ко дну.
Однако вместе с тем у Пон Чжун Хо как-то получается с помощью одного простого и доступного образа, такого же прямолинейного, передать всю суть межклассовых отношений и одновременно четко расставить акценты. Маргиналы, они же паразиты - особенно к себе не располагают, трудно к ним симпатией проникнуться. Обыкновенные прохиндеи. Богачи - напротив, вполне безобидные. По крайней мере, ненавидеть их не за что. Вот только запах чуют. Не резкий, не дурной, запах, который нельзя даже конкретно определить. Запах бедности. И брезгливо так морщатся.
Этот запах - и есть то, что отличает одних от других. Пока он витает в воздухе, классовой вражде нет конца. Пон Чжун Хо встает - и тянет зрителя за собой - на сторону запах источающих. По крайней мере, кое-кто из них, получив за свои прегрешения по шапке, извлекает из полученного опыта определенные мудрые выводы. Небезнадежны, короче, эти паразиты. Есть потенциал для развития. Как-то так видится здесь путь в лучший мир: беднота должна стать сознательной, положиться на себя, упорно самосовершенствоваться - и тогда заживем. Звучит как утопия, и все прекрасно понимают, что это утопия. Следовательно, все мы навеки обречены либо сидеть в подвалах, либо морщиться от запаха и ждать, когда из подвалов хлынет волна праведного гнева и смоет тех, кто сверху.