Люди сотворены не для того, чтобы владеть так называемыми хорошими вещами, но, если люди сами стали хорошими, они делают и вещи хорошими по-настоящему, используя их ради добра.
Аврелий Августин
С патефоном по жизни
В семье омички Надежды Толмачевой хранится старинный довоенный патефон с пластинками. Упакованное в компактный чемоданчик устройство ее мать на зависть соседям купила еще в 1937 году. Впрочем, новенький коломенский патефон (были еще серпуховские) сразу стал народным достоянием. Подъемный вес, умная и простая система механического завода позволяли завести его где угодно - во дворе, в парке, на берегу реки...
- Патефон был настолько популярен, что мы не успевали менять иглы, - рассказала "РГ" Надежда Васильевна. - Пластинки тоже периодически затирались, начинали заедать. И когда многократное повторение одной и той же фразы уже становилось невыносимым, мы несли их в магазин, чтобы поменять. Старые диски приемщики сразу разбивали, осколки взвешивали. Если их было достаточно, давали новую пластинку бесплатно, если нет, просили доплатить 10-50 копеек, не больше.
Самыми популярными у довоенной молодежи были русские и украинские народные песни.
Но однажды веселье разом закончилось.
- У мамы был день рождения, который выпал как раз на воскресенье. Прихватив патефон, вся наша веселая компания отправилась в парк, где в выходные летние дни собиралось полгорода, - вспоминает Надежда Толмачева. - Но вскоре мы увидели, что люди стали быстро покидать парк. Один из ребят побежал узнать, что случилось, и тут же вернулся: "Война!" Патефон надолго отправился в чулан.
Вновь он зазвучал только в мае 1945 года. Граммофонный репертуар теперь кардинально поменялся. Окрыленные Победой омичи под звуки пластинок распевали фронтовые песни. Обожали Георгия Виноградова, Клавдию Шульженко, Лидию Русланову. С упоением слушали утесовский джаз и танцевали под него всей улицей.
Несколько таких пластинок вместе со старинным патефоном Надежда Васильевна бережно хранит до сих пор. Иногда заводит, чтобы удивить гостей и внуков.
Светлана Сибина, Омск
Многоуважаемый шкаф
У любителя старины из Ростова-на-Дону Романа Бочарникова есть дореволюционный шкаф, купленный в Таганроге три года назад. На родине Чехова Роман бывает часто и непременно заходит в старые особняки. Однажды Роман зашел в такой дом и на лестничной площадке на втором этаже обнаружил притулившийся в углу старый шкаф. Жильцы вынесли громоздкую мебель из тесной коммуналки.
- Меня привлекло, что он старинный (даже клеймо мастера имелось), и еще я был очарован классикой форм. Предложил за шкаф семь тысяч рублей, хотя было видно, что согласились бы и за трешку. Еще две тысячи отдал за "Газель", чтобы перевезти в Ростов, и полгода у меня ушло на реставрацию, - рассказывает Роман.
Роман поднял источники и узнал, что двухэтажный на шесть окон дом, где жил его шкаф, принадлежал наследникам богатого греческого купца второй гильдии Константину Куцупи, державшему в городе в 1830-х годах торговлю российскими и заграничными товарами. Нынешние жильцы дома добавили, что род этот был несчастливым, молодой хозяин то ли застрелился, то ли повесился от несчастной любви.
- Называю шкаф, как Гаев из "Вишневого сада", - мой дорогой, многоуважаемый шкаф, - признается Роман. - Сейчас этот шкаф стоит в моей квартире и, по сути, сформировал остальной интерьер.
Ирина Варламова, Ростов-на-Дону
Как Слон стал Кузнечиком
На этом "Москвиче-401" дед забирал из роддома мою маму, мой отец - меня, а когда у моей дочки (на фото) появится ребенок, я оставлю на стоянке свой джип и приеду за наследником на нашем верном "Москвичонке". Только вот 6-вольтовый аккумулятор бы раздобыть. Да и 76-го бензина на заправках что-то не вижу...
Своими корнями "Москвич-401" восходит к довоенному Opel Kadett 38, по факту первые образцы машины были точной копией немецкого предшественника и даже комплектовались немецкими стартерами Bosch.
Кстати, управление стартером задумывалось отдельной педалью в салоне, но на моей памяти он никогда не работал - крутили кривым стартером или же заводили с толкача, для чего на стоянку автомобиль ставили на горке, подперев колеса заботливо прихваченными с собой кирпичами (стояночный тормоз тоже не работал никогда). Но в целом авто оказалось с хорошими немецкими генами и не подводило.
Серийное производство первой советской "народной" легковушки началось в апреле 1947 года и продолжалось по 20 апреля 1956 года, всего выпущено более 247 тыс. экземпляров.
В основном 401-е "Москвичи" красились в унылый серый цвет, и получили прозвища Сутулый и Слон. Видимо поэтому мой отец перекрасил авто в веселенький зеленый цвет, отчего мы прозвали его Кузнечиком. Кузнечик, надо сказать, не очень прыткий - выше 80 км/ч на нем разогнаться можно было только с очень высокой горы. Но для той размеренной и неторопливой жизни этого вполне хватало.
Борис Голкин, Волоколамск
Чтобы знать норму
Занятный черпачок мне подарили. На нем выбит двуглавый орел и год - 1864. Еще можно разглядеть клеймо - Чекановъ.
Оказался черпак водочной меркой - чаркой, им отмеряли порцию водки в питейных заведениях. Московская "норма" равнялась в то время 1/100 ведра. Ведро же было основной мерой жидкости - 12 литров (московское или царское называлось). Все более мелкие единицы были его частью. Первые упоминания о подсчетах ведрами появляются в конце Х века. Ими считали мед, основной для той поры алкоголь. Позже и всякий другой. Одна чарка вмещает 123 мл, почти привычные "сто грамм". А "стопарик" в те времена назывался "стопа" и имел он объем 1,5 л, то есть 10 чарок. На нашей чарке клейма стоят у самого верхнего края. Так их клеймили, чтобы в кабаках не вздумали дурить люд и не срезали верхний край, уменьшая порцию. Авось, на государственный герб рука не поднимется. Поинтересовалась на антикварных сайтах, сколько стоит такая вещица, - оказывается, аж 20 000 рублей. Но я не продам!
Арина Попова, Рязань
Расскажите свою историю
Если у вас хранятся интересные вещи, про которые есть что рассказать, - поделитесь с нами фотографиями и письмами. Прислать можно на адрес редакции или по электронному адресу Nedelya@rg.ru с пометкой "Люди и вещи".