Место действия - западно-белорусский город Новогрудок. Там во время Великой отечественной войны фашисты особенно старательно шлифовали методы своей человеконенавистнической национальной политики. В ходе Холокоста в Новогрудском гетто и близлежащих деревнях было убито около шести тысяч евреев.
А как жил реальный, а не киношный "Лесной Иерусалим"? В дни 75-летия освобождения Беларуси от фашистов в городе чествуют партизан легендарного отряда Бельских. Новогрудок переполнен иностранцами: в местных гостиницах нет свободных мест. Потомки партизан прибыли из Англии, Австралии, Израиля, Германии, Канады, России, США и Украины. Среди гостей Арон Бельский - младший из братьев, живущий сейчас в США. В начале июня он побывал в Москве, где вместе с президентом России Владимиром Путиным открывал памятник евреям-героям сопротивления.
"Буду помнить все, что тогда происходило с нами до последнего своего вздоха, - сказал он "РГ". - Да, война. Но в американском фильме, который все обязательно вспоминают, когда речь заходит о Бельских, не хватает трагизма, человеческой трагедии, через которую все мы прошли. Но помню не только бои и кровь. Помню и ясное небо, солнце. А немцев мы не боялись. Были на своей земле. Мы с братьями (у нас в семье 10 братьев и две сестры) выросли в деревне. А там простая философия: почему кто-то должен прийти и забрать то, что заработано нами? Мы не боялись леса, как боялись его немцы. Лес - это наша свобода и спасение!"
Арон Давидович, которому в начале войны было лишь 12 лет, отвечал в отряде за связь с другими отрядами и местным населением, помогал бежавшим из гетто найти дорогу к стоянке партизан. В разговоре с "РГ" от несколько раз подчеркнул, что благодарен "русским людям", которые не дали отряду умереть с голоду, отвергая версии о плохих отношениях Бельских с другими партизанами.
Несколько десятков километров по дороге в труднопроходимой пуще мимо заросших мхом и густым черничником полян, которые неожиданно оборачиваются топями, и становится понятным, почему гитлеровцы не могли обнаружить стоянку Бельских. Болота часто и спасали партизан. "Сидели по грудь в грязи, ели падшую конину, но выжили", - передает воспоминания отца музыкант из Лиды Михаил Двилянский.
Идем по "главной улице" партизанского города. Легко угадываются контуры обвалившихся землянок. Прямо под ногами - артефакты лесного быта. И вот один из молодых Бельских держит в руках изъеденную временем печную заслонку и обод тележного колеса. В глазах - слезы.
В отряде были пекарня, кузница, кожевенный завод, баня, больница и школа. Здесь даже свадьбы играли и раввин их освящал. Так поженились Асаэль Бельский и его девушка Хая.
- Отец подарил своей молодой жене пистолет - как знак любви и чтобы она смогла в случае необходимости постоять за себя. После освобождения Беларуси он вместе с частью отряда вступил в Красную Армию и погиб в Восточной Германии в 1945-м, - рассказывает дочь партизана Асаэла. - Я никогда не видела отца, мама была на последнем месяце беременности, когда он продолжил воевать с фашистами. Но меня назвали его именем. Говорят, очень добрый человек был, общительный, дружил с белорусами. До войны мельницу имел, помогал многим зерном. Но когда пришла пора, выяснилось: к врагам непримирим. В отряде было правило: за каждого убитого еврея - месть всей семье, включая стариков и детей… Это правда. Полицаи Бельских опасались. Но нигде в Европе евреи не были под такой защитой".
Отряд насчитывал до 1000 человек: грозная сила, мосты взрывали, фашистов убивали. В "Лесной Иерусалим" принимали всех без исключения: молодых и старых, способных держать в руках оружие и тех, кто этого делать не мог. Братья считали спасение евреев своей важнейшей миссией.
Среди тех, кто прибился к партизанам, оказался и знаменитый "переводчик Штайн" - герой книги Людмилы Улицкой.
- Его звали Осфальд Руфайзен, - продолжает историю еврейского партизанского отряда Тамара Бородач, руководитель фонда "Корни" из Израиля. - Знаю обо всем от его дочери Веры. Освальд знал языки и работал переводчиком в гетто, которое было в замке Радзивиллов в Мире. А когда немцы собрались уничтожить его жителей, предупредил об этом. Но как бежать, если гетто закрыто? Что ж он придумал? Сказал коменданту, что партизаны хотят напасть на мирское гетто. Немецкий отряд, который охранял замок, поспешил навстречу партизанам. А в это время евреи сбежали. Немцы стали искать Руфайзена: не нашли, он сначала прятался в монастыре, а потом ушел в партизаны к Бельскому.
К 75-летию освобождения Новогрудка на территории сельско-хозяйственного техникума, где располагались бараки, открыли Стену памяти - памятник, посвященный побегу из гетто - беспрецедентному эпизоду истории белорусских евреев во время войны. Среди имен бежавших на Стене есть и знаменитые. Например, фамилия Кушнер. Кушнеров в гетто было пятеро. Среди них Зейдель Кушнер - прадед зятя президента США Дональда Трампа.
Отряд Бельских - заветный адрес для узников. К лету 1943 года в гетто уже были убиты около шести тысяч человек. Оставшиеся 227 решили уходить через туннель. 124 человека остались в живых, спаслись от погони и добрались до партизан.
Туннель длинной 250 метров рыли четыре месяца под самым носом охраны. Землю собирали в тачку. Чтобы ее можно было двигать, не обрушая стены хода, устроили рельсы, умудрились провести свет. Работали на четвереньках. Вход был спрятан в бараке под нарами. Составили и перечень тех, кто согласился бежать: сначала молодежь, потом старики, чтобы не было "пробки". Не всем повезло: последние забыли выключить свет, и охрана быстро забила тревогу. Вышедшие в темную ночь люди потеряли ориентир и вернулись на территорию гетто. Кого-то поймали уже в лесу…
Побегу посвящена фотовыставка. Экспозиция с фотографиями расположена вдоль туннеля. Здесь же люк-выход на свободу. Каждое фото сопровождается пронзительными по простоте и трагизму воспоминаниями о ставших для многих последними днях. Вот рассказывают братья Неваховичи (парикмахер и радиотехник). Пытались уговорить старого и немощного отца бежать через туннель. Он отказался. Тогда они предложили отцу морфий для самоубийства. Было понятно, что после побега всех оставшихся расстреляют.
На открытии мемориала с именами совершивших побег побывали глава МИД Беларуси Владимир Макей с сыном, посол Великобритании в Беларуси Фиона Гиббс, военный атташе США подполковник Шон Кайл.
*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "СОЮЗа"