Молодость - не привилегия, а драма
Ваш новый фильм это своего рода "Легко ли быть молодым-2"? Говорят, что именно фильм Подниекса увел вас из тележурналистики в документальное кино?
Олеся Фокина: Да, однажды Юрис пригласил меня, счастливо работающую в молодежной редакции ТВ, в популярнейшей телепередаче "12 этаж", чтобы показать свои фильмы. Вечером я выходила из крошечного просмотрового зала рижской студии - с твердым решением уйти с телевидения и заняться документальным кино. Но не только Подниекс для меня важен, но и "Мне 20 лет" Марлена Хуциева.
Этот снятый в стиле итальянского неореализма фильм, похоже, был первым свободным исследованием времени молодости - нежелание жить по трафарету, невозможность соединить модность с серьезностью.
Олеся Фокина: Это любимейший мой фильм, он как никакой другой передает "воздух времени". Молекулярную формулу этого воздуха вычислили Шпаликов и Хуциев, но сам воздух был рожден первой свободой - рухнул сталинизм, "немножко отпустило".
Я плачу, когда смотрю этот фильм. От того, что в мире больше нет таких отношений. Воздушность исчезла. Золотой слиток невероятной послевоенной надежды, яблоки, сыплющиеся с машины, приметы "той Москвы". Кто сейчас станет перекрикиваться с балконов или есть макароны по-флотски из кастрюли, в песочнице, на рассвете? А эти неспешные дзеновские прогулки по городу из ниоткуда в никуда.
Цветной фильм Подниекса, снятый спустя 30 лет, по сравнению с фильмом Хуциева кажется черно-белым. Это плотный и почти безвоздушный фильм. Подниекс делает для нас нелегкое открытие: молодость - это не привилегия, а драма.
Если помните, молодой человек из фильма Хуциева не получает ответа от погибшего отца. Отцу - 19, а ему уже 20. Это послевоенное поколение, потерявшее отцов, им не с кем посоветоваться.
Олеся Фокина: Да, да. Но в хуциевских молодых героях есть БЕЗМЯТЕЖНАЯ, подлинная радость, открытость миру. Надежда на светлое будущее.
У молодых людей из фильма Подниекса родители есть, но живется им почему-то труднее, чем героям Хуциева.
Олеся Фокина: Да, у них уже нет надежд. Есть эмоциональное выгорание, усталость от бессмысленности жизни, настоянной на лжи. Они потеряли надежду и веру в то, что все впереди. Как у Сухово-Кобылина: впереди объявлено благоденствие, а покудова урра! Герои Подниекса знают, что никакого благоденствия не будет, все вранье.
Хотя во времена Подниекса молодые люди не мотались свободно за границу, магазины стояли пустыми, а книги лежали ненапечатанными, герои фильма, помните, говорят: у нас все есть. Их главная тоска вызвана не недостатком вещей, а критическим количеством лжи, которое вскоре перевернуло страну. У Подниекса не лирический фильм. У его героев нет романтических грез, зато есть большая усталость: им надоело строить неизвестно что. Меня в этом фильме больше всего потрясла сцена, когда литовский парень, прошедший через Афган, прячет в кулаке звезду Героя. Которую он заслужил. Но кто его поймет, перед кем он похвалится ей, кто подарит ему нарциссы и тюльпаны, которые мы привычно дарим ветеранам 9 Мая? А кто поздравит Героя, приехавшего из Сирии? Где его звезда? Снова зажата в кулаке? Я абсолютный пацифист, но, когда я слышу рассказ этого парня о военной дружбе и обо всей этой инициации войной, я понимаю, что я и все мы, не видевшие мир сквозь курок и прицел, ему не ровня.
По виденным отрывкам вашего фильма знаю, что один из ваших героев хочет бросить вуз и пойти служить в армию.
Олеся Фокина: Да, Сева Вдовин, талантливый актер, поступивший в университет на истфак, осенью мечтает пойти в армию. На флот. Чтобы стать мужчиной! Представляете, насколько это "против течения"?
Что их отличает - ваших героев от героев фильмов Хуциева и Подниекса?
Олеся Фокина: Сначала скажу, что сюжеты их жизни похожи на то, с чем столкнулись, например, герои Хуциева. Один мальчик, рабочий во ВГИКе, рассказывает у меня в фильме, почему не хочет становиться стукачом.
Ого! А кому "стучать"-то надо?
Олеся Фокина: Я не задаю им провокационных вопросов. Но знаю, что его склоняют к этому, а он не хочет.
Молодые люди, которых снимаем мы, - разные, но все они и находят смысл в индивидуальном поиске. Они как бы настаивают на том, что смысл есть не в коллективном идеале, а в ежедневном вытачивании себя. Они ПОСТУПАЮТ, хотят завершать начатое дело - и при этом ищут себя. Смело бросают ненужные им, случайные вузы, где дают престижное якобы образование, и идут разгребать свалки, спасают страну от мусора, как Ира Летягина, бывший успешный адвокат.
Мои герои свободнее героев Подниекса. Их не устраивают буржуазные лекала постсоветского общества. Они выдираются из этих пелёнок - гламура, престижа, благополучия. И ищут, активно, самих себя. Настаивают на себе. В героях Подниекса было отчаяние, истерика. В этих - спокойная поступь к пониманию самих себя. Они бОльшие эгоисты, в хорошем смысле слова!
Они не верят политикам, но и брезгливо не участвуют в протестных акциях.
В фильме Подниекса молодежь бунтует. Правда, бессмысленным бунтом - громит электрички...
Олеся Фокина: Сегодня такой бунт непредставим в том числе и потому, что полицейские институты работают по совсем другим стандартам. Никто из моих молодых героев не ищет бунта с выходом на площадь! Но все хотят жить ИНАЧЕ...
Ценность бунта исчезла надолго?
Олеся Фокина: Ну, видимо, сказывается генетическая усталость от потрясений XX века. Я по своему сыну сужу. Некоторое время он рос рядом с Солженицыным, мы жили в доме неподалеку... Наслушался, начитался. И понимает бессмысленность бунтов: одна серость сменится другой. Оппозиционерам мои герои тоже не верят. Хотят развиваться по своей траектории. Для них главное - делать свое. Но "свое" - означает и сделать что-то для людей, для мира. Делать дело они хотят больше, чем бунтовать.
А вообще они заняты самой трудной и одинокой работой на свете - поиском себя. Во времена, когда технологии перемалывают смысл, и весь этот информационный поток - страсть Господня, каждый по крупице собирает себя.
Но молодые люди не живут без энергии протеста.
Олеся Фокина: Их протест сегодня - не дать закатать себя в прокрустово ложе чужих истин, представлений об успешности, счастье.
Если детей эпохи Подниекса время мягко обтачивало в одинаковую речную галечку, то нынешнее время жестко норовит превратить их в людей со стеклянным взглядом, в котором лишь тоска по тренажерному залу.
Поэтому у моих героев нет иллюзий. Многим кажется, что у них как будто бы нет и ничего святого. Но все-таки это не так.
Как бы деньги ни лезли в "главные герои" нашего времени, как бы люди перестройки ни сетовали, что все, ради чего СССР стоило терпеть, погибло первым, а все, ради чего его стоило ненавидеть, выросло в квадрате, а ложь коммунистической пропаганды - детский лепет по сравнению с ложью, в которой сейчас живут наши дети, молодые люди находят себя. Хотя именно им достался "пакет счетов" за все свободы. Очень много мнимых удовольствий, за которые заплачена огромная цена. Но они находят в себе силы развернуться и идти в другом направлении.
Мои герои один другого лучше
Трудно было найти таких героев и интонацию рассказа о них?
Олеся Фокина: Сначала я, как герои фильма Хуциева, бродила по городу и слушала, о чем говорят молодые люди. Мне казалось, что я слышу какие-то глупости, но потом вдруг мелькала какая-то реплика... Я стала записывать их разговоры.
Сидят на ступеньках к реке, болтают о чем-то и вдруг начинают очень серьезно говорить о любви. Одна девочка вдруг закричала другой: "Я вижу, ты на него смотришь! Ты хочешь его у меня отнять!" Взрослые себя так не ведут...
Какие истории сегодня влекут молодых людей?
Олеся Фокина: В процессе съемок мне, например, повстречалась компания - из пятерых Миш, никогда не державших молотка в руках и не отличавших спицы от гвоздя. Эти ребята за три копейки купили какую-то раздолбанную яхту и принялись чинить ее на даче одного из Миш. И пока они строят эту лодку, лодка их воспитывает.
Они учатся, ссорятся, мирятся, то теряют, то находят себя, а еще повсюду таскают за собой маленькую четырехлетнюю девочку, сестру одного из Миш. Однажды, между прочим, я узнаю, что отец этого Миши давно с ними не живет, а их одинокая мама - врач - три года назад взяла из детдома вот эту девочку в пятидневном возрасте. А через два года - еще одну, с ВИЧ и глухонемую. Вся эта лодочная компания Миш обожает эту маму Юлю. И она счастлива, что они рядом и их надо время от времени покормить. Лодку они, кстати, назвали "МиР" - "молодость и радость".
Философ Владимир Бибихин обращал наше внимание на то, что слово "мир" однокорневое со словом "милый".
Олеся Фокина: Еще один мой герой - эколог, занят охраной леса, посадил с друзьями 16 тысяч сосен в Рузском районе.
Валерию Лебедеву из Королева как-то на уроке физики в 9-м классе заинтересовало свечение газовой дуги, и она придумала скальпель, после которого не кровоточит рана - призы в Америке и Китае. Сейчас учится на физтехе, говорит: "Я плохая студентка, сессию сдала на одни четверки". Хорошие студенты в ее представлении - это те, кто учится по 14 часов в сутки.
Заметили какие-то причины их успеха и таланта?
Олеся Фокина: Мы с оператором Сергеем Догоровым - он, как и я, очень верит в наш фильм и его героев - считаем, что наиболее талантливые и успешные молодые люди - это выросшие: 1) в любви, 2) в стесненных материальных обстоятельствах и 3) в провинции. Это дает невиданный сплав счастья и "правильности", которым напитывается ребенок. И становится способным на интересные поступки и выбор пути. Как-то на концерте в консерватории я услышала Илюшу Михайлова, он потрясающе играл на виолончели. Когда Илюша предложил мне жестом присесть, чтобы поговорить, я подумала - этот юноша воспитывался в старинных, благородных традициях. Оказалось, что в семье Михайловых семеро детей, скромнейший быт, маленькая квартира в Щербинке - чай с прекрасными домашними пирогами мы пили в кухне по очереди.
Как вы выбираете, кого именно будете снимать?
Олеся Фокина: По глазам, интуиции, лексике. По силе препятствий, которые преодолевают эти молодые люди. По готовности жертвовать. По тому, чем они поступились, чтобы не изменить себе. Многие чем-то поступаются, поиски себя требуют жертв.
Один бросил Бауманский, переубедив маму, что куда интереснее делать скейт-парки. Такой сам себе инженер, Данила-мастер. Они, как ласточки, лепятся друг к другу и вьют гнезда своих смыслов.
Что-то характерное их отличает?
Олеся Фокина: Все, с кем я общаюсь, ищут подлинности. Чувств, отношений. Воспитывают сестер и братьев. Помогают матерям, зарабатывая на хлеб. Они хотят понять другого человека, у них чуткий слух.
Они что-то длят, от чего у меня возникает надежда.
За какую идею они готовы биться?
Олеся Фокина: Что человек - высшая ценность и не должен становиться материалом для достижения чужих целей. Помните "благоговение перед жизнью" Альберта Швейцера? Это близко...
И им досталась свобода - самая одинокая работа на свете.
Провокационные вопросы
А вы не юджист? Наше общество ведь болело идеологией привилегий для молодых, их предпочтительностью при приеме на работу и т.п.
Олеся Фокина: Да, мир настроен на молодых. Молодость это же самая конвертируемая валюта.
И я начинала фильм, потому что мне вдруг надоел взрослый мир... И захотелось на свежий воздух. Туда, где меньше врут, в том числе и себе. А если врут, то по пустякам. Это люди с еще живыми, не замурованными душами. Мне захотелось понять людей с открытым забралом - открытым просто в силу молодости. Захотелось сделать светлый фильм о живых, витальных людях, про молодость как радость. А вот получите праздник вопреки.
Но я не юджистка. Я дружу и с моими героями, и маминой подругой 96 лет. Тетя Люся, она забирала меня из роддома. Удивительный человек, светлейшего ума, каждое ее слово для меня на вес золота. Учит меня общаться с моими детьми, понимать их, ладить с ними, не ждать их звонка, а звонить первой. Оттачивает формулировки, по-другому расставляет акценты, советует попить от нервов витамин B. Но и к советам детей я тоже внимательна!
Вы не романтизируете своих героев? Разве половина из них не поглощена нарциссической самопрезентацией через бесконечные селфи?
Олеся Фокина: Селфи-поведение это тоже драма, если не трагедия. Кстати, у Подниекса в фильме девочка в шутку украла красивое платье всего лишь для того, чтобы красиво сфотографироваться. А потом покончила с собой. Чем не прототип селфи?
Селфи - всегда поза. Отработанная походка, длинные искусственные ногти, тату - это клише. Молодые люди, тотально занятые селфи, как правило, не знают, кто они такие. Все это нарциссирование и примерка разных масок - в конечном счете бегство от себя. Человек забывает, кто он и какой на самом деле, и начинает бояться себя.
Но мои герои зевают от этого. Они живут иначе. Мечтаю снять о них три фильма - о подростковом возрасте, студенческом и возрасте от 25 до 30. Но это если найдутся продюсеры...