Они похоронены здесь, в центре города: дюжина памятников вокруг каменной плиты с высеченными на ней именами, фигурка скорбящего ангела рядом. В день памяти здесь нет случайных прохожих. Каждый, кто пришел сюда с цветами, так или иначе связан с "Курском" и теми, кто отдал на атомоходе свою жизнь. Семьи моряков видно сразу. С букетами в руках стоят рядышком, тихо переговариваются, слезы в глазах. Кажется, что это самые близкие люди на земле.
- Я никогда не говорила, что сын погиб, - тихо, но твердо произносит мама матроса Дмитрия Старосельцева Валентина Сергеевна. - Они просто ушли, ушли в поход, бессрочный. И вот уже 19 лет служат. И слышат нас, а мы здесь все помним о них. И эта память - она навсегда.
На могиле Димы она аккуратно поправляет цветы. Теперь бутоны не закрывают лицо. Ладонью проводит по щеке сына на фото, вспоминает, как Дима уходил служить.
- Перед тем, как уйти, познакомился с Алешей Некрасовым, - говорит она. Два курских паренька стали дружить только на службе. Алешина могила теперь рядом. - Ушли, а через восемь месяцев я их обоих и привезла домой.
О трагедии Валентина Старосельцева узнала - как и вся страна - из выпуска новостей. Тут же собралась и отправилась в Видяево: ждала, когда моряков поднимут, опознавала. Сейчас она возглавляет совет памяти АПРК "Курск". Встречается со школьниками, рассказывает о сыне, и не устает повторять: ребята ушли как герои.
- Знаете, я хочу сказать матерям, чтобы у них даже мысли не было - спрятать куда-то сыновей. Я всегда Диме говорила: ты будущий мужчина, должен служить. У нас все дедушки прошли войну: и мой отец, и свекр, - подчеркивает она. - Просто любите своих детей и молитесь за них. А Бог - он все управит.
Весь день в солнечном Курске прошел под знаком памяти о моряках атомохода. Выставки фотографий, тематические встречи и лекции. Так вышло, что в городе, далеком от морей, трагедию почти двадцатилетней давности воспринимают так, будто она произошла вчера.