По мере того как мы углубляемся в фантастические неведомые дебри ХХI века, отдаляется от нас последнее десятилетие века двадцатого. Десятилетие, влияние которого еще сильно, но уже не так, как пять или десять лет назад. Выросло и по большей части освоилось в жизни поколение тех, для кого 90-е ассоциируются скорее с детскими впечатлениями, чем с реальными вещами. Жвачки по рублю, диснеевские мультики по телевизору, тамагочи… А следом пристроилось поколение тех, кто и тамагочи не застал, не говоря уж о жвачках по рублю. Как они смогут без этого всего стать людьми, решительно непонятно, но будем надеяться, что-нибудь придумают.
В некотором смысле нам с 90-ми повезло. Последняя интересная эпоха - такая, которая имеет право называться эпохой, вызывающая сразу огромный ряд ассоциаций. У американцев 90-е - это скучноватое неказистое продолжение 80-х. Нормального мифа из таких 90-х не слепишь. Тогда как из наших 90-х миф ого-го какой. Поскольку и материал - густой, жирный, податливый, и мифологизаторов талантливых достаточно.
Процесс мифологизации с завершением 90-х не закончился и даже, кажется, снова наращивает обороты. Однако вместе с тем сам миф претерпевает мутации, превращается в набор штампов, которые используются в тех или иных целях. Например, для проповедования современной феминистской повестки - как в нашумевшем фильме Дарьи Жук "Хрусталь".
"Бык" дебютанта Бориса Акопова - того же поля ягода. Поля экспериментов над наследием 90-х. Главный герой - Антон Быков aкa Бык, молодой главарь районной "бригады" пацанов, орудующей где-то в провинции. С биографией, исчерпывающе описываемой тремя словами на букву "с": спортсмен, служил, сидел. Живет с младшим братом-студентом и матерью. Внимательный исподлобья взгляд, неглуп, молчалив - отчасти из-за заикания. Иной раз нет-нет, да и выдаст что-нибудь такое язвительное, меткое.
Четкого миропонимания в поступках и речах Быка не прослеживается. Статус культовой народной фигуры типа Данилы Багрова ему вряд ли грозит. Тем не менее подкупающие личные качества при нем: и искренность, и обостренное чувство справедливости, и внутренняя сила, и беззаветная преданность семье. Причем дополнительно его положительность (объективно весьма спорная) акцентируется посредством поэтического образа - больное, слишком большое сердце, мешающее Быку комфортно в своей среде существовать.
История, презентуемая как абсолютно реальная, незатейлива, сермяжна и правдоподобна. Некий криминальный средней руки авторитет поручает выполнить в оплату за услугу одно дело. В процессе выполнения одним нехорошим дядям наносятся физические и, что немаловажно, моральные увечья. Из-за чего наступают безжалостные последствия. Параллельно вычерчивается любовный треугольник с участием младшего брата Быка - импульсивного студента - и красивой девушки-парикмахерши. Вот и все практически.
Небогато. Но, во-первых, какое там богатство - о 90-х ведь речь. А во-вторых, хотя сюжетные рельсы и прямые (как рельс, простите), ландшафт постоянно меняется. "Стрелка" на пустыре, отделение продажной милиции, ресторан, наркоманский притон, погром на рынке, рейв, панк-концерт в каком-то гадюшнике, качалка - такая вот экскурсия по знаковым местам, предельно аутентично, с должным тщанием воссозданным. С соответствующим плейлистом на фоне.
"Бык" - фильм жесткий и честный, не пытающийся стыдливо прятать нанесенные теми неспокойными годами шрамы. Заряженный их грязной бешеной энергией. В немалой степени, наверное, именно поэтому теперь на 90-е все чаще оглядываются. Там-то вон какая движуха была, веселая и страшная. Не то что нынче - скукотища. Как следствие - нестерпимое желание как-то эту "скукотищу" расшевелить, проявления которого заметны повсеместно.
Относится это и к фильму Акопова, представляющему собой умеренно детализированный срез эпохи - поданный в бодрой, стильной, во многом вдохновленной зарубежными образцами криминального жанра припанкованно-приблатненной форме. С карикатурно выпяченными характерными чертами. Вот это там было и вот это. Было плохо, было хорошо, главное - осталось в прошлом. И при этом никуда не делось. Частью перетекло в настоящее, частью - предопределило его (как наркоман, всюду таскающий фотоаппарат Polaroid, - явно предтеча Instagram-блогеров). И вряд ли куда-нибудь денется - впитается и будет с нами навсегда.