Про "Джокера" все высказываются. Спорят, не соглашаются, восхищаются, возмущаются... Значит, кино заметное, без сомнения.
Очень характерна реакция критики. Большинство критиков - и маститых, и не очень - не столько высказываются про фильм, сколько показывают свою образованность. Они обсуждают: имеет ли отношение эта картина к комиксам; что до этого снял Тодд Филлипс и сыграл Хоакин Феникс; выстраивают параллели со Скорсезе и другими гениями; а также, рассыпая направо и налево не до конца мне ясное слово "тенденции", пытаются их определить.
Я - простой зритель, кинематографически не подкованный, про режиссера узнал впервые, а про тенденции не понимаю вообще. Я - не посетитель громких премьерных показов с обязательными улыбчивыми съемками на фоне баннеров. На свои кровные покупаю билет в обычный кинотеатр, сажусь, полчаса - полчаса! - гляжу на рекламу фильмов, большинство из которых мне неинтересны, и вот - начинается. Меня сходу предупреждают, что курение вредно для моего здоровья, а об иных "вредностях" "Джокера" не предупреждают.
Очень быстро я понимаю, может быть, наивно, что "Золотого льва" в Венеции просто так не дают. В этом фильме есть редчайшая для кинематографа абсолютная гармония всего. Что я имею в виду?
Для меня первый признак классного кино, это когда на экране создается некий свой, отдельный мир. Нередко я вижу, когда, скажем, сюжет про одно, картинка - про другое. Или картинка просто недотягивает. Или музыка мешает. Тут - гармония. Лоуренс Шер снял, Хильдур Гуднадоуттир написала замечательную музыку про то, про что Тодд Филлипс делал кино.
А в центре этого мира выдающаяся актерская работа Хоакина Феникса. Что это значит для меня? Это когда, с одной стороны, абсолютная органика даже в тех сценах, где органичным, казалось бы, быть невозможно. А с другой - Феникс играет так, что постоянно задает мне, зрителю, загадки. Я не понимаю его героя, но мне очень интересно в нем разбираться. Кому не интересно, дай им Бог здоровья, говорили, что картина скучная. Мне так не кажется. Фильм - да, сложный, требует абсолютного душевного подключения, но - для меня - не скучный ни разу.
Итак, я разбираюсь не столько в сюжетных коллизиях, сколько в самом Джокере.
С самого начала понятно, что Джокер - Артур Флек - это такой изгой, которого все обижают. Сумасшедший он или прикидывается, это неясно до самого конца. Но еще дедушка Фрейд говаривал, что понятие психологической нормы весьма размыто. Флека жалко: он очень худой, невероятно красивый и необычный, любит детей и хочет смешить. К тому же он - одинок, очень любит свою престарелую маму, которую купает в ванне, что само по себе вызывает слезы умиления и абсолютную любовь к главному герою.
А потом Флек получает пистолет и начинает мочить людей направо и налево. Убивает пулями, ножницами, душит подушкой. Не лишь бы кого, а тех, кто его обижал и обманывал. Правда, заодно он убивает и популярного телеведущего (блистательно точная работа Роберта Де Ниро, которого хвалить настолько очевидно, что даже неловко, однако, работа блестящая), который ничего плохого ему не сделал, но, видимо, является символом того мерзкого мира, против которого бунтует Джокер, поэтому надо его замочить для большей символичности происходящего.
Постепенно я начинаю понимать, что "Джокер" - не психологическая драма, а фильм социальный. Народ поддерживает убийство богатеев и, устав от плохой и нечестной жизни в своем городе, начинает американский бунт, столь же бессмысленный и беспощадный, как и любой иной. Во главе бунта - правда, ненадолго - становится маниакальный убийца Джокер.
Круто. Снято красиво. Продумано и придумано все. Сыграно замечательно. Актуальненько. В мире, где человек не является ценностью, возможно все что угодно, кроме радости и красоты. Сумасшедший возглавляет толпу. Толпа все уничтожает. "Золотой лев" Венецианского фестиваля.
Я выхожу из зала. У меня два ощущения. Во-первых, мне очень нравятся огни того торгового центра, где я смотрел кино. Мне нравится эта прекрасная, спокойная и радостная жизнь. Во-вторых, я чувствую себя обманутым.
Да, у Джокера - тяжелая жизнь. С детства - ужас ужасный. Но разве может любая жуткая жизнь дать человеку право убивать? Место Господа не бывает вакантным: человек не имеет права отнимать жизнь у других только по той причине, что эти, другие, ему не нравятся или символизируют то, что ему не нравится. И уж совсем для меня очевидно, что человек не может это делать радостно и победительно.
Но Хоакин Феникс - выдающийся актер, а Тодд Филлипс - поразительный режиссер, и они заставляют меня любить человека, который вздумал заменить собой Бога. А я не хочу его любить и оправдывать потому, что даже в нашем, довольно взбалмошном мире должны оставаться какие-то категорические "нельзя". Например, нельзя убивать людей. Никогда. "Не убий!" придумал не я, как известно.
Если это фильм про наш мир и сумасшедшего маньяка, то мне это не интересно. А если это картина, где меня заставляют сочувствовать человеку, для которого убийство - способ мести, то это - не мое кино. Как бы талантливо оно ни было сделано.
Если фильм вызывает такой интерес, как "Джокер", то он явление, без сомнения. Но позвольте мне принимать это явление или нет. Не принимаю.
Кадры из фильма "Джокер"