Яшин, которого мы не понимаем
30-е и 40-е были временем мечты. Мечтой стал и спорт - он мог изменить жизнь выросшего в бараке или коммуналке рабочего паренька. Но эти ребята не думали о социальных лифтах, их вела страсть.
Предшественник Яшина в воротах "Динамо" Алексей Хомич, тогда еще школьник младших классов, должен был присматривать за годовалой сестренкой. Поздно вечером, когда та засыпала, он вылезал вместе с ней в окно - и укладывал спящую сестру вместо второй штанги футбольных ворот. Позже он рассказывал, что забить ему под ту руку, где лежала сестра, было невозможно.
А Яшин вспоминал о лыжных прыжках с трамплинов, которыми служили сараи, о драках, прочно забытой в наше время лапте, лазанье на деревья - и о футболе, в который постоянно играли мальчишки. Детство советских футболистов - современников Яшина очень напоминает мальчишеские годы звезд латиноамериканского футбола: бразильские и аргентинские "звезды" вырастают из футбольных звездочек городских трущоб и фавел.
Охотившиеся за потенциальными Пеле и Роналду профессиональные латиноамериканские клубы в СССР заменяли любительские команды. Там играли латаными-перелатаными мячами, и игроки получали сменившие не одного хозяина бутсы, - а в остальном сходство удивляет. Но это время быстро прошло, и оставивший футбольное поле, работавший начальником динамовской команды Яшин плохо понимал молодых игроков. На дворе 1971-й, заходя в везущий его подопечных на выездной матч автобус (и не в ту развалюху, на которой когда-то возили его и других молодых игроков сборной команды Тушино), Яшин шутит:
- Ну что, обед отработаем?..
Кто-то вежливо улыбается, другие смотрят в окна - теперь молодые футболисты живут иначе. Учитель в 1970-м получал 136 рублей в месяц, инженерно-технический работник - 178, шахтер - 500-600, а фиксированная ставка футболиста сборной СССР равнялась 250 рублям. За победу добавляли еще 100, были денежные премии и надбавки за выслугу лет, им дарили автомобили, давали квартиры. Игроки "Динамо" имели воинские звания - Яшин, к примеру, был полковником.
Советский футболист Лев ЯшинКогда Яшин был молодым игроком, обед для него был значим - в войну его семья меняла вещи на картошку и брюкву, после войны он не скоро отъелся. В 1949-м, когда Яшин стал третьим дублером основной команды "Динамо", это была бы хорошая штука. В семидесятые, в эпоху ВАЗ-2101, джинсов и отдельных квартир, его уже не понимали.
Большой футбол и большая мечта
В биографии Яшина есть неясности. Мы не знаем, почему ушел из дома, когда ему еще не было 18 лет, отчего добровольно, до призывного срока, пошел в армию. Этот поступок вне нашей эпохи - как и пожизненная верность Яшина "Динамо", где ему поначалу было непросто. Как и то, что он отказался от очень большой суммы, выигранной на португальском телевизионном шоу, - Лев Иванович отдал деньги "детям Португалии". В СССР были свои правила игры, и Яшина наверняка проинструктировали, но вся его жизнь подчеркнуто не наша, не современная. От требовательности к себе до строгости к другим, от того, что он выходил на игру больным, с высокой температурой, до того, что он стеснялся попросить начальство о новой квартире, хотя в старую его большая семья уже не помещалась.
В наше время он, пожалуй, не стал бы великим, легендарным Яшиным - по современным стандартам рост Льва Ивановича, 186 сантиметров, не так уж и велик для голкипера (в 2016 году рост среднестатистического российского вратаря составлял 190 сантиметров). Да и где любительский футбол, в котором начинал Яшин? Где дворовые команды, где дети, не боявшиеся прыгать с крыш сараев на лед? Яшин считал, что такое детство дало ему все, что нужно футболисту, и очень жалел, что в семидесятые-восьмидесятые все стало по-другому.
Советский футболист Лев ЯшинГлядя на его биографию, поневоле вспоминаешь написанные в 1975-м стихи младшего современника Яшина, Владимира Высоцкого:
- Дети бывших старшин да майоров
До бедовых широт поднялись,
Потому, что из всех коридоров
Им казалось сподручнее вниз.
Теперь больше нет такого, как было у него, сочетания верности профессиональному долгу, преданности команде и стране, самоотречения, бытового аскетизма и готовности все время учиться, казалось бы, до азов освоенному любимому делу. Его гениальность родилась из одержимости футболом.
Не все помнят, что в начале 50-х, когда у него были сложности в "Динамо" (в одной из игр Яшин пропустил 4 мяча, и высокое милицейское начальство запретило выпускать его на поле в основном составе), он прекрасно играл в хоккей - за то же "Динамо". В 1953-м стал обладателем серебряной медали чемпионата СССР, в игре с ЦДСА на финальном матче кубка СССР стоял на воротах. "Динамо" победило, Яшин стал мастером спорта и кандидатом в сборную СССР по хоккею перед чемпионатом мира 1954 года, где советская команда должна была дебютировать.
И все же он выбрал футбольное поле.