Что послужило ключом к открытию?
Николай Изволов: Это находка Светланы Ишевской, моей коллеги. Она занималась темой "Вертов и Маяковский" и смотрела фонд поэта в РГАЛИ. Фонд Маяковского исследован до последней запятой, но именно там она обнаружила в каталоге карточку, отсылающую к полному списку надписей фильма "Годовщина революции". Эта карточка всегда там была, даже в бумажном каталоге, просто на этот список никто не обращал внимания. Филологам он неинтересен, так как не имеет отношения к биографии поэта. А киноведам не приходило в голову искать материалы о Вертове в архиве Маяковского. Ишевская сделала доклад на конференции во ВГИКе и там показала этот список. Смотрю - многие из этих надписей я когда-то видел.
Список этот был на афише - такие когда-то клеили на уличные тумбы. В музее афиша сохранилась без следов клея - лист явно был получен из типографии. Я ничего подобного еще не встречал. В газетах 1920-х годов попадались списки титров к игровым фильмам, шедшим в кинотеатрах, но чтобы на афише 1918 года мелким кеглем был набран текст титров документального фильма"?! Их, между прочим, несколько сотен! Невероятно! Я не мог представить, что такой документ возможен. Но он существует.
Но титры - это не фильм…
Николай Изволов: Пронумерованные титры - с первого до последнего кадра - это очень много. Я пошел в архив кинофотодокументов в Красногорске, вызвал все фильмы, имеющие отношение к 1917-1918 годам, и стал их методично просматривать. И буквально за пару дней изучения монтажных листов выловил все кусочки - готовые секвенции, которые соответствовали последовательности надписей и нумерации в найденном списке. Я их соединил, и фильм как бы возник из небытия. Просто никто не знал, что все эти кусочки - части одного и того же фильма.
Но как части одного фильма могли оказаться в разных местах архива?
Николай Изволов: В 1920-е годы не было ни государственного киноархива, ни стандартов хранения, ни методики описания фильмов. Фильмы поступали в архив растрепанными, с оборванными концами. Когда перематывают пленку, больше всего страдают начало и конец ленты - они самые исцарапанные и легче всего рвутся. Поэтому начало и конец ролика часто отсутствуют - но тогда как узнать название фильма? Названия погибали первыми. Что делать архивистам, если перед ними ролик без начала и конца? Самое простое - называть по первой надписи. Так фильм Вертова, состоявший из 13 частей, был "распатронен". Каждый ролик был записан под своим учетным номером, своим названием и растворился в архиве. Но, слава богу, есть монтажные листы - и фильм сложился, как песня.
В 1918 году Вертову было 22 года, и этот фильм был первым в его жизни.
Николай Изволов: "Производственный экзамен", как он говорил.
Огромный юбилейный фильм поручается первому встречному, который имеет смелость и охоту его делать?
Николай Изволов: К сентябрю 1918-го за плечами Вертова был опыт работы делопроизводителем в Кинокомитете: он принимал работу у кинооператоров, записывал в журнале то, что они снимали. Он был и редактором надписей в киножурналах, которые издавал Кинокомитет. Они назывались "Кинонеделя". Он хорошо знал хронику 1918 года, и неудивительно, что, когда поступил заказ на срочное изготовление юбилейного фильма, делать его стал именно Вертов.
Других режиссеров не было?
Николай Изволов: Тогда само понятие "режиссер документального фильма" казалось оксюмороном. Что такое документальный фильм? Это съемка действительности - какой там может быть режиссер! Когда Вертов хотел поставить свое имя как режиссера в титрах, это вызвало едва ли не скандал, вызов обществу. Вообще, заниматься документальным кино было как бы непрестижно. Операторов называли "съемщиками". Их это раздражало: ведь они делали тяжелую, ответственную, очень непростую работу.
И часто - опасную…
Николай Изволов: Конечно. А режиссеров вообще никто за людей не считал. Должность Вертова называлась "инструктор съемки" - он инструктировал "съемщиков", что им снимать. Но это и есть режиссура.
Картину заказывал Кинокомитет?
Николай Изволов: Да. Таких фильмов в истории кино еще не было. Огромных, смонтированных из кусков кинохроники, которые описывают большой исторический период. Фильм шел 120 минут - первый в мире полнометражный документальный фильм! Неожиданный по структуре, содержанию съемок, подходу. В то время документальный фильм - это ролик минут на восемь, его показывали перед игровой лентой. Но большевики считали, что Октябрьская революция - эпохальное событие, и они, в общем, не ошиблись.
Структура фильма неожиданна, но логична. Последовательно изображены все узловые события революции с февраля до октября 1917-го и начала Гражданской войны. Февральская революция в Петрограде и в Москве, организация Временного правительства, июльские демонстрации в Питере, августовское государственное совещание в Москве, Октябрьская революция в Петрограде и в Москве, подписание Брестского мира, разгон Учредительного собрания и потом - скачок к началу Гражданской войны, к битве под Казанью в сентябре 1918-го. Этому сражению уделено большое внимание: серьезное событие - победа Советской власти.
Что важное не вошло в фильм?
Николай Изволов: Многие события не были сняты, потому что далеко не всегда в нужное время и в нужном месте оказывается кинооператор с камерой. Это сегодня у всех есть смартфон, и можно снимать то, что рядом. А тогда камера с пленками весила до 20 кг. Чтобы снять событие, нужно было знать, где и когда оно случится. Вертов, который отстаивал принцип съемки "жизни врасплох", точно заметил, что в старой хронике самыми популярными сюжетами были парады и похороны. Они были назначены, оставалось приехать и снять. Кроме того, эти события происходили в светлое время суток. Ночная съемка была исключена. Например, штурм Зимнего не был снят - не было чувствительной пленки. Поэтому мы видим Зимний до штурма и после штурма. Многое было недоступно для съемки. Даже те крохи, которые мы сейчас видим, давались кровью, с боем.