- Руки помнят! - радуется Виктор Георгиевич, держа пальцы на ключе и мягко, но уверенно посылая непонятные непосвященным сигналы. - Так, разминка... У нас говорили: семерка - "дай закурить", тройка - "идут радисты"... Когда-то я выдавал 90 сигналов в минуту...
Решено, что ветеран сначала передаст, а потом примет самое важное слово - "Победа!". Точнее, повторит его три раза, как девиз. Напарник Пашнин хвалит:
- Почерк радиста правильный, а передача качественная.
- В военное время, если что не так, отправляли особый сигнал - "ЩЕМ". Он расшифровывался так: "Смените радиста, не умеет работать". Я его ни разу не получал, - улыбается в ответ Волчкович.
...Школу в поселке Лосинка Виктор окончил 21 июня 1941-го. Утром выпускникам вручили аттестаты, и они дотемна гуляли и строили планы на будущее. Виктор уже написал заявление на радиофак УПИ, готовился к поездке, но грянула война - и на следующий день он отправился в военкомат.
Молодого человека определили в связисты. Четыре месяца учился на радиокурсах, оттуда - на фронт. Радистом прошел до Берлина. За участие в одной из боевых операций (держал связь со штурмовой авиацией) награжден орденом Красной Звезды; свои истории связаны с медалью "За отвагу", орденом Отечественной войны II cтепени.
- На войне я получил закалку на всю жизнь: все время в пути, с тяжелым грузом за плечами, ночевки на земле... Видел, что после изматывающих марш-бросков курильщики все в поту, и решил не курить, хотя табак давали в пайке. И спиртного не употреблял. Боевые "сто грамм" начальник радиостанции Татьяна Елагина получала за всех и меняла у местных жителей на картошку, - вспоминает ветеран.
Победа у Виктора Георгиевича ассоциируется с тишиной - на улицах и в эфире. Помнит, утром 2 мая внезапно замолчала вся артиллерия, а офицеры сообщили, что фашисты сдались. Мгновенно онемели и рации. А вскоре маршал Жуков издал приказ о сдаче табельного и трофейного оружия. Виктор еще долго в панике просыпался по ночам, не нащупав рядом карабин...
После войны сержант Волчкович остался на сверхсрочной службе - возглавил мастерские связи. А следующие страницы его жизни связаны со школой. Женился, воспитал дочку.
Сегодня его аудитория - солдаты из местной воинской части и связисты Управления штаба ЦВО. Он вспоминает эпизоды военной жизни и мудро, ненавязчиво наставляет молодых. Например, советует побольше читать - говорит, что сам не может жить без книг. В фаворитах, конечно, русская классика - Толстой, Достоевский, Бунин. Современной литературой тоже интересуется - похвалил "Маленькое счастье" Анны Кирьяновой.
В Челябинске сантехники - участники благотворительного марафона "Тепло в дома ветеранам" заглянули в квартиру труженицы тыла Линды Рычковой, в которой она живет более 50 лет. Хозяйка похоронила сына и супруга, поэтому в ее доме не хватает мужских рук. Монтажная служба проложила в квартире новые канализационные трубы взамен проржавевших, поменяла сантехнику и смесители, мойку на кухне.
Говоря о военном лихолетье, Линда Степановна не могла сдержать слез.
- Когда началась война, я четвертый класс окончила, и нас всех, ребят 11-12 лет, послали работать на эвакуированный из Москвы ЗИЛ. Как сейчас помню, передо мной висел плакат: "Все для фронта, все для Победы". Так я как встала к станку, так и простояла всю войну. По 10 часов на холоде, голодная, а посмотришь на плакат и думаешь: надо делать, а то немец придет. Так и выстояли, - рассказала труженица тыла.
Как пояснил председатель благотворительного фонда "Мечта" Сергей Ермаков, марафон "Тепло в дома ветеранов" стартовал в Челябинске пять лет назад. Тогда к акции присоединились сантехники из Свердловской, Курганской, Тюменской областей, ХМАО, ЯНАО, Сибирского, Приволжского округов и Москвы. В этом году в Челябинске заканчивается ремонт и замена сантехники в четвертой квартире ветерана.
К проекту могут присоединиться управляющие компании, монтажные фирмы и частные бригады, а также любые коммерческие организации, готовые помочь в приобретении сантехники.
Всех желающих просят обращаться в фонд "Мечта" по телефону 8-800-555-25-88 или электронной почте fond@bf-mechta.ru. При подаче заявки необходимо указать имя и фамилию, место работы, телефон и размер рабочей одежды.