Алексей Смирнов - один из самых известных советских актеров. Таким его сделала роль алкоголика и дебошира Феди в фильме "Операция "Ы" и другие приключения Шурика" - маленькая, гениально сыгранная, попавшая в яблочко. Федя был стопроцентно узнаваем, такими, как он, полнилась советская земля - от заводов до ЖЭКов, от колхозов до лечебно-трудовых профилакториев. Добродушный, безалаберный, опасный, способный и на плохое, и на хорошее, очень обаятельный, Федя стал воплощением настоящего русского мужика в его комической ипостаси. Кроме него Смирнов сыграл Билла Дрисколла в новелле "Вождь краснокожих" из фильма Леонида Гайдая "Деловые люди" и механика Макарыча в фильме "В бой идут одни старики". Снимался он и в "Айболите-66", и в "Трех толстяках", и в "Свадьбе в Малиновке", и во многих других известных фильмах, но роли были небольшими, и Смирнов часто даже не значился в титрах. Казалось бы, узнаваемая актерская судьба: вот талантливый человек, который мог бы сыграть Гамлета, погубленный необычной внешностью, комическим дарованием и режиссерской ленью. Не увидели, упустили, а когда спохватились, было уже поздно...
Да нет, не так. Это не просто тяжелая, а ужасная, выворачивающая душу наизнанку судьба.
Советский Рэмбо
А причиной этого почти наверняка была война - "Операция "Ы" вышла в 1965 году, Федору в фильме лет сорок, значит, он прошел ее от первого до последнего выстрела. А о фронтовой эпопее Смирнова, об его ордене Красной Звезды, двух орденах Славы, медали "За отвагу" и заработанных в боях лейтенантских звездочках в последнее время много пишут. Вот предвоенная фотография актера: на ней робкий мальчик с большими глазами и худой шеей. Вот военная, в интернете ее прозвали "советский Рэмбо": здоровенный, худой, скуластый, улыбчивый, брутальный красавчик вертит в руках трофейный немецкий пулемет.
Смирнов начал войну химинструктором, но с этой спокойной должности перешел на боевую работу. Он был минометчиком, но ходил и в разведку, брал фашистов в плен, воевал дерзко и умно - кажется, что война была его звездным часом. Однако контактов с бывшими однополчанами он не поддерживал. Жил в коммунальной квартире с мамой, психически заболевшей после того, как на фронте погиб младший брат Алексея. Актер коллекционировал засушенных и заспиртованных насекомых и змей, много читал - Алексей Смирнов собирал книги и был знатоком японской поэзии.
Человек и его маска
Писали, что после фронтового ранения Смирнов не мог иметь детей. Поэтому, вернувшись с фронта, он выставил из квартиры девушку, за которой ухаживал до войны, - она пришла со свежеиспеченным яблочным пирогом, но он даже не встал с постели. Еще писали, что он очень хотел жениться, но боялся женщин. Некоторые осторожно конкретизировали: "боялся близости", стеснялся своего огромного роста и внешности. Его познакомили с заочно влюбленной в него по фильму Гайдая женщиной, но он так долго рассказывал ей о тарантулах, что она сбежала. Бог весть, что с ним случилось на фронте, но это наложило отпечаток на всю его жизнь: он нелепо знакомился, неумело ухаживал, стесняясь себя самого, и это ни к чему хорошему не приводило.
Студию при Ленинградском театре музкомедии Смирнов окончил еще до войны, был принят в труппу, в 1946 году вернулся в театр. Но гастроли не давали ухаживать за матерью, да и зарплата была нищенской, и он перешел на эстраду. А в начале 60-х стал актером "Ленфильма" и приобрел известность как мастер острого комического эпизода.
Кино действительно было его жизнью - и это стало трагедией Алексея Смирнова.
"Операция "Ы" принесла ему огромную популярность. Его узнавали на улицах, с ним пытались знакомиться. Если бы Смирнов был похож на Федю из фильма Гайдая, он жил бы припеваючи - но у него был быстрый и цепкий ум, и его терзали многие вещи, в том числе и разница между тем, кем он мог стать, и тем, чего он добился.
Он был превосходным драматическим артистом, а стал игравшим небольшие роли комиком. Эти внутренние противоречия Алексей Смирнов разрешал так же, как и его Федор: он все больше и больше пил.
Мальчик Ваня
Потом ему повезло. Он познакомился с режиссером и актером Леонидом Быковым, они крепко подружились, Быков дал ему большую роль в своем фильме "В бой идут одни "старики". Фильм прогремел, он получил две главные премии на Всесоюзном кинофестивале, его посмотрели 44 с лишним миллиона зрителей. Алексея Смирнова заметили - он отлично сыграл сложную драматическую роль. Премьера состоялась в 1974-м, ему оставалось жить всего пять лет, и это были горькие, тяжелые годы.
Алексей Смирнов хотел взять ребенка из детского дома: Смирнов часто туда приходил, приносил детям игрушки и опекал самого слабого и больного. Ему отказывали, потому что он жил один, но в конце концов у него получилось. И он исчез, а затем пришел в детдом пьяный, оборванный и грязный, с бутылкой в кармане, размахивая заветными бумагами. Его выставили, больше он не приходил. Дальше его судьба развивалась по двум непересекающимся линиям.
Леонид Быков очень хотел снять его в фильме "Аты-баты, шли солдаты", но Смирнов не смог. О причине этого писали осторожно: на съемках он никогда не жалел себя, обходился без дублеров, и его стало подводить здоровье. А в параллельной, скрытой от глаз большинства людей жизни все было темно и безнадежно.
Когда его мать умерла, Алексей Смирнов остался совсем один. Он наконец женился - на женщине с двумя детьми. Совместная жизнь не сложилась, жена выгнала его из дома после того, как он пропил телевизор. Потом была больница, там нашли ишемическую болезнь сердца, атеросклероз, недостаток кровообращения и жидкость в легких. Все остальное уместилось в несколько дней: от заселения в палату до выписки. Его никто не навещал. В свой последний больничный день перед выпиской он узнал, что Леонид Быков погиб в автомобильной катастрофе, прилег - и умер.
Он хотел, чтобы на похоронах играли вальс "На сопках Маньчжурии", но об его последней воле стало известно гораздо позже - у Алексея Смирнова не было человека, которому он мог бы о ней сказать.
Мальчик Ваня, которого он так и не взял из детдома, считал его своим отцом, повзрослев, пытался отыскать. Ванина жизнь тоже не сложилась, он жил в одиночестве и в конце концов покончил с собой .
Так, через годы, фронт отзывался тем, кто прошел через войну и вернулся с нее другим: искалеченным, видевшим ад. Эту ношу вынесли на своих плечах простые русские мужики.
Такие, как Алексей Смирнов и его киношный Федор.
Большой, добрый и мудрый ребенок
Людмила Чурсина, актриса:
- Алексей Смирнов был большим, добрым и мудрым ребенком. Беззащитным, заботившимся обо всех, очень одиноким. Он был замечательным артистом, но снимали его мало. Я встречалась с ним на съемочной площадке и на собраниях в киностудии и помню его извиняющиеся интонации: "Простите, что я здесь…"
Он был талантливым и хорошим человеком, очень жаль, что его творческая судьба сложилась не слишком удачно.