В назначенный срок нас с фотокорреспондентом встречают у центрального входа на вокзал, вручают маски усиленной защиты (серия FFP3 используется врачами, работающими в контакте с больными, когда расстояние между пациентом и врачом меньше метра) и медицинские перчатки.
Сначала аккуратно натягиваем перчатки, потом чистыми руками халаты и маски с клапаном выдоха, который защищает от аэрозолей в воздухе. Последнее требует навыка: две резинки от "намордника" должны быть особым образом распределены на голове, чтобы плотнее прижать респиратор к лицу. В общем, упаковываемся так, что даже мысли об опасности нет, и идем на вокзальные задворки, где разворачивается летучая столовая для голодных и больных.
Все готово к кормлению и врачебному осмотру. На раскладных столах - термосы с горячим чаем и термосумки с расфасованной едой (сегодня это рассольник в одноразовой посуде, хлеб и конфеты к чаю). Медики - отдельно, меряют температуру бесконтактным тепловизором. Народ с интересом подставляет свои шеи под выстрел лазерного пистолета и удивляется результатам: 35, 5. "Эта штука ошибается на градус, - терпеливо объясняет каждому молодой врач. И строгим голосом: "Дистанцию держите!" Это же замечание он делает и нам.
Если пообедать приходит бездомный, рассказывают добровольцы, с туберкулезом, открытыми ранами, другими требующими серьезного лечения болезнями, вызываем скорую помощь.
- Мы привыкли к работе в повышенной опасности. Бездомные люди, которые живут в районе вокзалов, или те, кто лишился работы и завис здесь, много болеют, и вирусными заболеваниями в том числе. Туберкулезом, гепатитом, СПИДом. Мы привыкли соблюдать технику безопасности, - рассказывает директор фонда Наталья Авилова. - Приезжаем в сменной одежде, куртки потом стираем, верхние одноразовые плащи выбрасываем, на руках перчатки, врачи - в пластиковых очках, как у хирургов. Но мы вынуждены сейчас изо всех сил защищать бездомных. И вот в этом наша работа изменилась.
Сегодня четвертое, как говорят волонтеры, кормление в условиях пандемии. И самое сложное - научить бездомных стоять в правильной очереди. Это значит, не толпиться, соблюдать дистанцию минимум в метр: получил еду и быстро ретировался подальше. Чтобы "развести потоки", раздача еды происходит с нескольких столов. "Это нужно еще и для того, чтобы мы могли видеть каждого, и если человек, например, коснулся посуды, мы могли ее дезинфицировать, - объясняет Наталья, - Раньше мы разливали супы из термоса, так погорячее, сейчас они раздаются в индивидуальных контейнерах, ложки, хлеб, сушки тоже запакованы".
"Спокойно, дорогие мои, - Люба с Крутицкого подворья орудует большим половником, разливая чай в одноразовые стаканчики. Замечает, что кто-то приближается к термосу, чтобы заглянуть, будет ли добавка. Ласковым жестом указывает: "Нельзя!". Любаша, так ее называют местные, для них "мать родная". Успевает не только накормить, но и заметить, что кому-то нужны ботинки, а кому-то куртка "полегче".
Волонтеры привезли 130 порций, но за все время обеда подошло в общей сложности около 70 человек. Берут добавки.
Это не только бездомные, но и одинокие инвалиды, старики, которые живут в ближних домах. Единицы - классические бомжи - с запахом и выпившие. Треть - "домашние бабушки". Как любила повторять основатель фонда доктор Елизавета Глинка, среди опекаемых не было разве что депутатов: приходили к ним и актеры, и ученые, и художники, и бывшие большие начальники. Бомжи есть в любой мировой столице, и лучше не зарекаться от такой участи.
- По состоянию на сегодня у нас было два пациента с легкими симптомами ОРЗ без температуры, - отчитывается Наталья. - Мы консультировались с "горячей линией" департамента здравоохранения и получили ответ: если ваш подопечный не контактировал с жителями Китая, Италии, Испании и Германии, считайте, что у него просто простуда.
Однако нет никакой гарантии, что бездомные не общаются с туристами. Они живут рядом с вокзалом, пересекаются с десятками людей в день и могут стать разносчиками болезней, но для них пока не придумано достаточных мер социальной помощи. "Вместимость государственного Центра социальной адаптации в Люблино имени Елизаветы Глинки - всего тысяча человек. Но это не значит, что там их устроят с комфортом, каждому предоставят кровать - люди смогут лишь переночевать чуть ли не на стульчиках, в каких-то шатрах, - переживает волонтер. - Спартанские условия, которые можно выдержать не дольше недели. На мой взгляд, нужно в первую очередь подумать о тех, кто может являться переносчиком самых разных заболеваний".
Фонд будет просить власти города на период карантина причислить добровольцев к категории врачей. Так они смогут продолжить свою работу.
Что изменилось в работе волонтеров, которые кормят и лечат московских бездомных