27 с половиной фильмов
2020 год - год столетия Федерико Феллини. Он, как мастера Возрождения, заложил основы современной культуры. Не знать его фильмы - это как не знать Шекспира или Чехова.
Феллини был сначала карикатуристом, репортером, оформлял витрины, писал интермедии. В кино его привел Роберто Росселлини - так он стал неореалистом: его "Огни варьете", "Белый шейх" и "Маменькины сынки" почти вписываются в стиль послевоенного итальянского кино. Но у него слишком буйная фантазия, и вскоре в его фильмы вторгся карнавал - набеленные лица, маски, цирковые оркестры. Он снял гениальную "Дорогу", где по Италии странствовала труппа циркача Дзампано и клоунессы Джельсомины - и открыл миру талант Джульетты Мазины, жены и музы Феллини. А после незабываемых "Ночей Кабирии" начался его путь к рубежной ленте века, поделившей киноисторию на две части: до "8 1/2" и после.
В "8 1/2" Феллини открыл в кино дар отражать не только нашу физическую жизнь, но и мир наших грез, фобий, комплексов: герой мог вдруг взлететь над миром, воспарить на крыльях как бы реализованной мечты. Зрители озадачены, но уже через год другие режиссеры освоили эти новые пространства, и картина стала казаться кристально ясной: Феллини предложил новое измерение кино - теперь ему подвластна жизнь души. Но это - позже, а на Московском фестивале 1963 года генсек Хрущев, уснув на просмотре, пришел в ярость. Глава жюри Григорий Чухрай, отстояв для "8 1/2" Гран-при, рисковал партбилетом, но выстоял, и теперь мы гордимся тем, что главный фильм середины века первое признание получил в Москве.
Затем начался "цветной" период. И это опять открытие мастера: кино не знает ничего равного его фантазии в "Джульетте и духах", "Сатириконе" или "Казанове". Их можно смотреть снова и снова, находя новое для глаз, ума и сердца.
Феллини не жаловала церковь. Он, верующий, ей платил тем же. Церковники открыли травлю фильма "Сладкая жизнь", сделав ему бесплатную рекламу: запретную картину повалила смотреть вся Италия. Изобретенный им стиль фантастического реализма принимался в штыки, автора считали выскочкой, провинциалом. А он этим гордился и посвятил своей юности в Римини исповедальный "Амаркорд". Где дал исчерпывающе гротескный портрет набиравшего силу фашизма.
Он считал кино силой, способной предупредить о социальной болезни. Критиковал закостеневшие общественные институты: школу, систему развлечений, семейные ценности. Делал фильмы о внутренней свободе, находя для этого причудливые воплощения - как в "Сатириконе". Но скандальный успех быстро покинул пророка: почти не замеченными прошли новаторские "Репетиция оркестра", "А корабль плывет...", "Казанова". Феллини писал: "Я напоминаю себе самолет, который взлетел, а сесть некуда - аэродрома больше нет. Мой зритель умер". Его последние картины "Интервью", "Клоуны" и "Голос Луны" говорили о творческом спаде. Мастер не мог найти продюсеров на новые проекты и закончил карьеру, снимая рекламу. Люди все делают для того, чтобы их гении поскорее покинули сей мир. Великий Феллини не смог избежать этой судьбы.
Умер ли его зритель? Его называют учителем Вуди Аллен, Педро Альмодовар, Тим Бертон, Дэвид Линч, Мартин Скорсезе, Дэвид Кроненберг, Терри Гиллиам, Лина Вертмюллер, Хуан Антонио Бардем, Эмир Кустурица. Он оказался гением как художник, режиссер, драматург, поэт, музыкант и мыслитель - первый и единственный, кто умел пользоваться всем спектром красок универсального по природе искусства. Его идеи подхвачены и продолжены мировым кино, вошли в его плоть и кровь.
Что нужно срочно смотреть? Лучше всего устроить себе полную ретроспективу, благо она доступна каждому. А программа минимум: "Ночи Кабирии", "Сладкая жизнь", "8 1/2", "Амаркорд", "Казанова".
Звездные войны в отраженном свете
Закулисная жизнь звезд - лакомый кусок для кино. Сериалы о Любови Орловой, Людмиле Гурченко, Муслиме Магомаеве привлекали публику одним только именем героя. В США сняли множество игровых лент о Джуди Гарленд, Мэрилин Монро, Одри Хепберн, Фрэнке Синатре, Джеймсе Дине... Теперь переживает взлет дарование режиссера-продюсера Райана Мерфи: в 2017-м он выпустил сериал "Вражда", теперь вышел 7-серийный "Голливуд".
"Вражда" - история войны между суперзвездами Бетт Дэвис и Джоан Кроуфорд, разгоревшейся на съемках фильма "Что случилось с Бэби Джейн" (1962). Идею экранизировать роман о вражде сестер-актрис выдвинула Кроуфорд: увядающая звезда хотела вернуть славу, и ее соперница, 54-летняя Дэвис, была нужна ей для хайпа - вдвоем они сделают полные залы! Обе роли - главные: Джоан играла бывшую звезду Бланш, Бетт - бездарную Джейн, свихнувшуюся на почве зависти к сестрице. Эта "песнь ненависти" идеально легла на реальный сюжет отношений игравших в фильме Дэвис и Кроуфорд. Первая - звезда, обладательница двух "Оскаров", у второй "Оскар" один, но ее слава не менее громкая. И теперь они бились за нового "Оскара", ставя друг другу подножки.
В роли Джоан Кроуфорд хороша Джессика Лэнг, роль Бетт Дэвис играет Сьюзен Сарандон. Паучью среду закулисья обе актрисы знают досконально и вложили в работу всю любовь-ненависть к "индустрии лжи". Сериал синефильский, и перед тем, как его смотреть, стоит обновить в памяти "Что случилось с Бэби Джейн" 1962 года: получите двойное удовольствие от круто замешенного оригинала и затем - от раскрытия его тайн в сериале. А заодно, чтобы оценить талант Бетт Дэвис, посмотрите ее "Все о Еве" - тоже об интригах, но театральных. У картины шесть "Оскаров", и там впервые снялась Мэрилин Монро.
Обкатав тему на "Вражде", Райан Мерфи вернул нам кино 40-х в "Голливуде". Вернул его шик и гламур, мелодии Коула Портера, эхо ханжеского "кодекса Хейса" и времена, когда кино было способно перевернуть сознание нации. Он оглядывается в эпоху ку-клукс-клана с высот сегодняшней Америки, где уже правил чернокожий президент, баллотировалась в лидеры первая женщина, а гомофобия приравнена к расизму.
По сюжету, чернокожий Арчи пишет сценарий фильма о любви чернокожей к белому - в главной роли впервые в истории должна сниматься афроамериканка Камилла. Одна из голливудских студий ACE готова рискнуть, но кинотеатры объявляют ее картинам бойкот, на улицах бунтуют расисты, отснятый материал пытаются сжечь блюстители морали, и эта война прогрессистов с ретроградами становится сюжетом раскаленного страстями сериала.
Мерфи вернул магию кино 40-х с его наивностью и разворотами событий туда, куда стремишься всей душой. На таких "счастливых финалах" стоит социальный оптимизм кино, способного, как показала история, помочь людям выгрести из любых кризисов.
В фильме очень много "слишком". Он слишком красив, гламурен, сентиментален, слезлив, слащав и прекраснодушен. Но любое искусство - концентрат чувств, модель не только реальности, но и наших еще не реализованных убеждений, надежд и - да, грез. Именно благодаря этим "слишком" сериал Райана Мерфи стал спорным, но громким событием: на уроках прошлого он возвращает кинематографу взаимопонимание и контакт с публикой.