"Ты - чей? Райкин". Не, не, не... И вопрос неправильный и ответ. Не та игра слов, не про то...
"Ты - где? Райкин". Вот, как надо. Райкин - для меня - это маленький рай. Константин Аркадьевич Райкин построил его для себя и для других.
В замечательной телепрограмме Дмитрия Брикмана "Детский недетский вопрос", отвечая на вопрос: "Что для вас жизнь?" - Райкин ответил: "Театр".
Это было бы слишком красиво, если бы не являлось абсолютной правдой. В свое время, возглавив театр "Сатирикон", Райкин отказался от съемок в кино. Отказался, когда часто снимался и был очень популярен. Отказался по одной причине, потому что театр - это жизнь. А слава - приятная суета.
Константин Аркадьевич считает, что в момент спектакля театр сильно влияет на человека. А ведь и вправду: в зале сидят разные люди - и коррупционер заглянет или преступник какой. Но все они, глядя на сцену, сочувствуют добру и ненавидят зло. Почему так происходит? Волшебство! И кто может сказать, как долго это волшебство живет в душе человека и во что оно превращается?
Сегодня театр "Сатирикон" есть, а здания у него нет. Вроде, в 2021 году обещают открыть. Удивительное дело: Райкин построил такой театр, за которым ходит зритель. Если угодно: охотится на него - то в этом помещении ищет, то в том... За годы ремонта "Сатирикон" подтвердил, что любовь к нему зрителя - активна и действенна. Не только Райкин и сотрудники его театра, но все зрители ждут, когда "Сатирикон" пригласит их в свой дом. Очень важно, чтобы Райкину помогли не обмануть ожидания зрителей. Театр "Сатирикон" - как и всякий хороший театр - явление отдельное, ни на кого не похожее, и он должен уже наконец обрести свой дом.
Аркадий Исаакович Райкин создал великий театр миниатюр. В сущности, это был театр Аркадия Райкина, зритель ходил на него. "Сатирикон" имени Аркадия Райкина под руководством Константина Райкина - совсем другой театр. Когда-то давно, лет, наверное, тридцать назад, Константин Аркадьевич пригласил меня посмотреть спектакль "Лица", который играли почему-то в Зеленограде. Вез меня на спектакль молодой актер театра Михаил Ширвиндт и всю дорогу рассказывал, что это нечто совершенно невероятное, первый спектакль театра миниатюр без Аркадия Райкина, что-то музыкальное и невероятное. Пьеса Михаила Мишина, режиссер - Валерий Фокин, хореография - Константина Райкина. Играют молодые актеры театра "Сатирикон" во главе с Константином Аркадьевичем. Спектакль - внимание! - прошел около 500 раз! Так молодой Райкин заявил, что будет строить свой театр, свой маленький рай.
Театр "Сатирикон" - это театр притчи, а не публицистики. Театр, где, с одной стороны, со сцены всегда бушует мощная энергия, а, с другой - энергия эта направлена не только на то, чтобы зрителю было не скучно, а это обязательно, но и на то, чтобы ему было задумчиво. Театр это серьезно. Это - и про душу, и про позицию, и про мировоззрение. Шекспир, Островский, Гольдони, Достоевский, Островский, Кундера, Зюскинд - лишь небольшой список авторов, в пьесах которых играл Райкин. Это не про то, чтобы потрясти злободневностью, это про то, чтобы заглянуть в вечность.
В период пандемии Райкин записал "Сказку о царе Салтане" Пушкина. Описать это невозможно, это надо слушать. Обязательно. Райкин читает так, словно все события произошли буквально только что на его глазах. Он - свидетель этого! И он хочет поделиться этой невероятной историей со всеми. Впрочем, любые стихи Райкин читает не как наблюдатель, а как участник. Замечательно!
В той же программе Дмитрия Брикмана, отвечая на вопрос, чем он гордится, Константин Райкин ответил: "Дочерью". Полина Константиновна - прекрасная актриса и педагог. Не знаю, как делит он свою любовь между дочерью и учениками, но к ученикам относится так, как не всякий отец к своим детям. Знаю не понаслышке. Мой сын, ныне актер МТЮЗа, окончил школу Райкина.
Я пришел в школу на какой-то экзамен сына и пошел в буфет. Народный артист России, лауреат кучи премий, худрук театра и школы Константин Райкин стоял в очереди в буфет. Перед ним - его юные студенты. Они вели себя вежливо, но не подобострастно.
Райкин - поразительный педагог, потому что ему есть, чем делиться. И в первую очередь, бестрепетной любовью к профессии. В первые годы обучения сын приходил домой предельно усталый и абсолютно счастливый. В школе Райкина заставляют работать так, что мало не покажется. Любишь свое дело? Докажи делом! И они доказывают. Театр "Сатирикон" - это театр учеников Райкина, вне зависимости от того, оканчивали ли они его школу или учились у него на репетициях.
Актер Райкин всегда очень трудно работает. Как правило, у него долго не получается. Он мучается. Бывает, что его ученики - коллеги по спектаклю - продвинулись в своих ролях дальше, чем он в своей. "А ваш авторитет от этого не страдает?" - однажды я спросил его. Райкин задумался. К слову сказать, Константин Аркадьевич всегда задумывается прежде, чем ответить: для него слово важно. И потом сказал: "Нет. Мне кажется, наоборот. Они видят, что даже для опытного артиста каждая роль - это трудно. Потому что каждая роль - это важно".
Константин Аркадьевич Райкин - явление отечественного театра. Он нуждается в помощи в реконструкции своего театра. А мы нуждаемся в нем. В его маленьком и прекрасном рае.