Все это и в прошлые лета мы видели, слышали. Но вот мы переживаем нынче то, что переживаем, и понимаем: нет, раньше мы не слышали, как шумит ветер в кронах лип, не видели, как стекают капли дождя по оконному стеклу, не чувствовали, как отрадно холодит лицо утренний туман...
И вот сегодня я особенно рад представить вам двух поэтов. Одного из Сибири, другого - с Дальнего Востока. У каждого позади - большая жизнь, много горечи и утрат. Но пережитое не заслонило им солнца, а наполнило их стихи светом и мудростью.
"Жизнь унеслась - и в то же время,
Еще не начиналась жизнь..."
Спасибо читателям, открывшим для нас эти имена: Василий Казанцев и Юрий Магницкий.
Учитель с речки Чая
В Томске вышла книга Васи Казанцева. В студенчестве это был неземной красоты задумчивый юноша с голубыми глазами и со стихами, похожими на нашу осеннюю университетскую рощу. Сам он из деревни Таскино Чайнского района. Чая - это тихая речка на севере Томской области, в ней вода цвета чая. После историко-филологического факультета Вася работал школьным учителем. Сейчас Василий Иванович живет под Москвой.
Эмма Михайловна Жилякова, профессор Томского государственного университета
Когда-то я любил...
Терзаясь скрытным нравом,
Я нес свой юный пыл
Кустам, деревьям, травам.
Безмолвный я бродил,
Но был прекрасно понят.
Я все давно забыл.
Они - доныне помнят.
Случайно окажусь
Средь них - сбегутся разом.
...Слезами обольюсь,
Внимая их рассказам.
* * *
Протяжно-длинной чередой,
Как будто ровные ступени,
В березняке перед тобой
Лежали солнечные тени.
В цветочно-солнечной пыли
Переступал ты эти тени -
И мнилось: ввысь тебя вели,
Все ввысь вели тебя ступени.
И в этой солнечной пыли
Обратно шел чрез эти тени.
И вновь казалось: ввысь вели,
Все ввысь вели тебя ступени.
И вновь вперед, вперед влеклись
Шаги твои чрез эти тени.
И вновь, и вновь казалось: ввысь,
Все ввысь, все ввысь вели ступени.
* * *
Когда входил под эти своды,
Под эти блики и листы,
Я ждал прохлады и свободы,
И светлоликой красоты,
И чистоты. Но я не думал,
Что вдруг расслышу сверх всего
В наплывах медленного шума
Дыханье счастья самого!
* * *
И свет уклончивый и краткий,
И переменчивая мгла
Вдруг брызнут молнией догадки,
Что жизнь уже, уже прошла.
Что кончилось, умчалось время,
Что кончилась, промчалась жизнь,
Жизнь унеслась - и в то же время,
Еще не начиналась жизнь.
Вместе с родителями штурмовал Берлин
Здравствуйте, Дмитрий. Я почитала ваш "Календарь" и решила отправить вам небольшую подборку стихов Юрия Георгиевича Магницкого. Его отец - брутальный генерал армии, мать - утонченная француженка. Ребенок просто обязан был родиться поэтом. Когда в 1945-м его родители брали Берлин, он уже жил в животе своей матери. Родился щуплый мальчик с неважным здоровьем и прекрасными задатками к музыке и литературе. В тринадцать лет, устав от маминой опеки, он порвал простыню, спустился на ней с балкона третьего этажа и записался в волейбольную секцию. Сборы, тренировки, переломы, соревнования, загранпоездки - такая жизнь была ему по душе. Вскоре он играл в сборной СССР. И все это время писал стихи. Познакомился с Андреем Вознесенским и получил его одобрение для публикации в "Юности". Сейчас он смеется: если бы после большого спорта я не занялся наукой, поэзия погубила бы меня, я ни в чем не знал берегов. Но муза дождалась своего часа. В сорок лет он приехал в Амурскую область, познакомился со мной и снова начал писать стихи. С тех пор каждое наше утро начинается со сваренного им кофе и поэтической дискуссии.
Ольга Магницкая, Благовещенск
Метро "Партизанская"
Стрижка
Как у мальчишки.
Отличница.
Точно.
Вряд ли хозяйка.
Скорее "Динамо" майка
Раньше скрывала грудь.
Когда-нибудь.
Ах... это когда-нибудь!
Я стану тем-то
И буду там-то,
А вышло так, что
И не вздохнуть.
Вагонный ветер
Коленки гладит.
В подземке
Надрывается люминесцент.
Из стенки
В партизанском наряде
Девчонка вышла
На постамент,
Как будто из мезозоя
Выкарабкавшись.
Попав в перекрест суеты,
Окаменевшая Зоя
Спрашивает:
А ты...
Что ты для Родины сделал
В этот продажный век?..
Московским строителям БАМа
Как мы любили друг друга
В балках ледяных зимой.
Обвязаны снежной вьюгой,
Укутанные тайгой.
Как мы бросали друг друга
В квартирках серийной застройки,
Я уходил к подругам,
Ты - в свободные койки.
Как мы друг друга прощали
Под звонкий курантов бой,
Когда из промерзлой дали
В Москву возвращались домой.
Как подвалило счастье
За честность в любви и делах.
Как Север кроя на части,
Мы потеряли страх.
* * *
На окраинах Донецка
Расцвели сады.
В переулке гомон детский,
На балконе - ты.
Старой щеткой убираешь
Ты следы войны.
Чистишь вещи и вдыхаешь
Аромат весны.
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru