Джанни Родари занимает в этом ряду далеко не последнее место. Более того: он "встречает" круглый юбилей в прекрасной форме. Пьемонтский учитель, римский журналист, коммунист, педагог, реформатор детской литературы, он по-прежнему невероятно популярен. И на его родине в Италии выпущен огромный том его сказок с иллюстрациями лучших современных художников, весь год проходят онлайновые и офлайновые события, ему посвященные. И в России, где он часто бывал.
Но популярность эта неоднородна. В детском разделе любого крупного итальянского книжного магазина Родари обязательно посвящено несколько полок. Но это почти исключительно книжечки "филастрокке", то есть считалочки, частушки для дошколят - тот важнейший, но специфический род поэзии, которым у нас успешно занималась Агния Барто. У нас же до сих пор лучше помнят "хиты" Родари, ориентированные на младших и средних школьников, - "Сказки по телефону" и "Сказки с тремя концами", "Путешествие голубой стрелы" и "Чиполлино" - историю бескровной революции на одном отдельно взятом огороде.
Почему мы вообще перечитываем сами и читаем детям произведения Родари? Я сам перевел пять книг Родари - про котов и про пиратов, античных богов и городских котов, в стихах и прозе, и даже одну драматическую. И, переводя их, я сформулировал для себя ответ довольно просто. Родари, ни много ни мало, создал новую детскую литературу - литературу для детей, живущих в маленьких квартирах больших городов. Где нет просторных детских, в которых ребенок обитает в своем прекрасном мире с Щелкунчиком и Винни-Пухом, а родителей видит, только когда Мэри Поппинс выводит его в столовую поцеловать мама.
Две мировые войны, стремительный переход от монархии и фашизма к республике и чуть ли не коммунизму, удушающая бедность пятидесятых, быстро обернувшаяся экономическим чудом и бурным ростом, смели классовые и сословные перегородки в древней Италии. Произошел драматический разрыв мира старого, довоенного детства (во всяком случае детства в образованных и обеспеченных семьях), описанного в уютной классической литературе, и мира нового - где все живут в городских малогабаритных квартирах, и поэтому взрослые обсуждают свои взрослые проблемы, ругаются, мирятся на глазах у ребенка, эмоционально взрослеющего гораздо раньше, и - да, раньше познающего несправедливость этого мира.
И молодой журналист Родари, "брошенный" компартией на ведение детского журнала Il Pioniere, сумел не только выразить противоречия этого мира, но и мягко, ненавязчиво его "обыграть", показать, что и в нем, в этом жестком мире капитализма и социального расслоения, есть место добру, сказке, чуду.
Но точно такую же задачу - создать новую литературу для новых детей - двадцатью годами раньше решали советские детские писатели, собранные Маршаком в "Детгизе": Хармс, Олейников, Введенский, позже - Барто, Житков, Заходер. Неудивительно, что Маршак, ознакомившись с первыми же "филастрокками" Родари, "сделал стойку": это немедленно нужно издать по-русски! Чутье и переводческий талант не подвели Самуила Яковлевича: именно с его легкой руки Родари полюбили в Советском Союзе, причем именно как "школьного" писателя. И - редчайший случай! - именно миллионные советские тиражи стали для скромного журналиста трамплином к премии Андерсена 1970 года и к мировой (во всяком случае европейской) славе.
Это сродство Родари с русским левым искусством сейчас самоочевидно. Об этом свидетельствует проект "Арка: Италия - Россия", запущенный российским "Эксмо-АСТ", миланским издательством Francesco Brioschi, крупнейшей миланской пинакотекой "Брера" и издательством Edizioni EL. Суть его проста: современным художникам, как русским, так и итальянским, предлагается сделать иллюстрации к "Чиполлино", продолжающие традиции советского художественного авангарда 1920-х.
Авангард и Родари - что может быть естественнее. Но авангардизм Родари проявлялся не только в социальности. В первую очередь - в работе со словом, умении увидеть его под неожиданным, "детским" углом зрения. Именно поэтому Родари до сих пор остается желанным гостем на "малышовых" полках книжных магазинов.