Иногда это всего одна книга. И не всегда из классики. Просто она вовремя попала тебе в руки. И в тот момент, когда ты ее читал, с твоей душой произошло что-то очень важное. Будто удар молнии на мгновение осветил все вокруг.
Повесть, которую я прочитал в пятнадцать лет, так и называлась: "Удар молнии". Она открывала книгу Евгения Богата "Золотое весло" ("Молодая гвардия", 1977).
"Удар молнии" имел подзаголовок: "Повесть о любви в письмах и стихах". Повесть была документальной и письма подлинными. С тех пор я надеюсь, что однажды узнаю что-то еще о герое повести Эдуарде Робертовиче Гольдернессе. Увы, и сейчас я знаю о нем немногим больше, чем сорок лет назад. Мне даже неизвестны точные даты жизни Гольдернесса (ориентировочно указываются 1924-1967). Все в тумане, как будто человек жил лет двести назад.
Впрочем, Эдуард и был оттуда, из ХIХ века. Советский юноша с манерами аристократа. Потомок Байрона по линии его сводной сестры Августы. В Россию во времена Тургенева перебрался дед Эдуарда.
Семья жила в Тбилиси. Эдик был младшим. Увлекался футболом и шахматами. Заочно окончил редакционно-издательский факультет московского Полиграфа.
Эдуард еще в школьные годы, до войны, получил серьезные травмы, поэтому то и дело оказывался на больничной койке.
В письме к любимой он так рассказывал о своем отрочестве: "Война очень усложняла жизнь. Я совсем лишился возможности передвигаться. Никто меня не навещал, жизнь всех разметала..."
Первые стихи Эдуарда появились в 1959 году в газете "Пожарный Грузии". В эту пору он работал в военизированной службе по борьбе с градом.
Самуил Яковлевич Маршак писал молодому поэту 28 сентября 1962 года: "Мой дорогой Эдуард, очень хорошо, что Вы занимаетесь борьбой с градом. Я не очень ясно представляю себе, как борются с градом, но, во всяком случае, это дело реальное и полезное. Хорошо и то, что Вы поездили по Кахетии и продолжаете заниматься переводами стихов. В общем, Вы - молодец, и я очень люблю Вас..."
Эдуард Гольдернесс ушел в 1967 году. Евгений Богат - в мае 1985-го.
"Золотое весло" стало библиографической редкостью, но еще живы те, кого когда-то поразил "Удар молнии".
Чему же нас, подростков 1970-х, научили Эдуард Гольдернесс и Евгений Богат? Писать письма, искать близкие души, читать по глазам, таить любовь.
Признаваться в любви.
Как часто почти незаметным, легким прикосновением к жизни можно совершенно преобразить ее, снять почти всю ее тяжесть. И как редко люди это делают друг другу.
А.О.
У нас сегодня первый снегопад...
Дохнуло властно северной зимою,
И снова вся душа полна тобою.
Мой север - ты, мой север - Ленинград.
Ночной безлюдный Невский...
Мокрый снег...
Сияют фонари туманным светом...
Кружась, печальным, медленным
балетом
Спускаются снежинки на ночлег.
Порой в лицо, слепя, снопы огня
Машина, пробегая мимо, бросит.
И, может быть, одна из них уносит
Сейчас тебя всё дальше от меня.
А снег идет... Темнеет... Скоро вечер...
Кому он принесет с тобою встречу?..
* * *
Когда в душе полярная зима,
И неизвестно, подойдет ли лето,
Бывает очень нужно, чтобы тьма
Пересеклась порой полоской света.
Что может просиять таким лучом?
Порой довольно взгляда иль улыбки,
И - словно снова провели смычком
По струнам позабытой старой
скрипки...
** *
Мне кажется, что ты сама поймешь.
И я об этом говорить не буду...
Бывает, что словами отпугнешь
Любовь - единственное в мире чудо.
Чуть двинувшись, рука тебя нашла...
Сближаются уста, дрожат ресницы...
И - обрела два голубых крыла,
И устремилась ввысь любовь,
как птица!
Пьянящая бескрайность бытия!..
Восторг и боль!
вся мощь и хрупкость жизни!
Навеки, да?! ведь лишь об этом я
Мечтаю, как изгнанник об отчизне!
Давай побудем молча полчаса,
Безмолвие рождает чудеса.
* * *
...Все скорби мира я до дна познал.
Ложь, гордость, черной зависти заразу -
Всё видел я... Но я не изменял
Себе - а значит, и тебе! - ни разу.
Никто - мерь хоть на злато,
хоть на кровь -
Такой ценой не покупал любовь.
Тбилиси, 1950-60-е годы
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru