Герой времени
Странное дело, чем больше узнаешь о жизни прототипа героя "12 стульев" и "Золотого теленка", тем настойчивее посещает мысль: реальная жизнь и приключения настоящего Остапа не только не уступают литературному сюжету, но часто превосходят его, показывая, насколько одна судьба могла отразить авантюрный характер эпохи. Ильф и Петров своим чутьем литераторов уловили это, создав писательский шедевр. Говорят, первоначально великий комбинатор задумывался как второстепенная фигура, встретившаяся на пути Кисы Воробьянинова и отца Федора. Постепенно, однако, он стал выдвигаться на первый план, кочуя из главы в главу. Авторы даже злились на эту его особую наглость, но сделать ничего не могли. Литературный персонаж, как и его реальный двойник, никак не хотел оставаться на вторых ролях.
Так кто же эта незаурядная личность? Исследователи утверждают, что для одесситов изначально не было тайной, кто скрывался под маской "сына турецкоподданного". Однако окончательно "рассекретил" персонажа писатель Валентин Катаев, брат Евгения Петрова. В мемуарах "Алмазный мой венец" он прямо указал, что Остап Бендер написан с одного из друзей - родившегося в 1899 году в Никополе Осипа (или Остапа, как называли его домашние) Беньяминовича (Вениаминовича) Шора. Его внешность, отметил классик, создатели литературного бестселлера сохранили почти в неприкосновенности. Прототип обладал "атлетическим сложением (190 сантиметров ростом) и романтическим, чисто черноморским характером".
Постигая науки в одесской гимназии, будущий комбинатор, оказывается, особенно налегал на законоведение. И в этом литературный Остап тоже был его зеркальной копией. Помните: "Я не херувим, и у меня нет крыльев, но я чту уголовный кодекс". Впрочем, Шору, как и его двойнику, не всегда было по пути с законом. В 1916-м недоучившегося студента Новороссийского университета хотели забрать на военную службу, но он выдал себя за турка (иностранных подданных в армию не брали), подделал документы, избежав призыва. За вознаграждение помог стать "иностранцами" своим знакомым.
Мечта о курице, несущей золотые яйца, преследовала его всегда. Когда однажды на проселочной дороге Осипу попалась больная птица без перьев, он быстро сообразил, как этим воспользоваться. Представившись селекционером, стал выдавать ее за особь новой породы, которую не нужно ощипывать при готовке. Заинтересовал поставками ряд птицефабрик, но, получив предоплату, исчез, оставив, правда, вместо себя издевательскую записку: "Мы, одесские селекционеры, вывели еще курицу без головы и костей".
Подробности его путешествия из Петербурга, куда накануне революции он перебрался к матери, подав документы в технологический институт, вообще, кажется, перенесены в книгу с документальной точностью. Почувствовав, что для образования наступило неподходящее время, он отправился в Одессу, только дорога выдалась долгой. Зарабатывая на пропитание, представлялся гроссмейстером, давая сеансы одновременной игры, хотя сам едва умел передвигать фигуры, под видом пожарного инспектировал приюты, устроился художником на курсировавший по Волге пароход. Выдал себя за представителя подпольной организации, собирая взносы с "соратников". Даже женился на "знойной даме", владелице мясной лавки, на содержании которой пережил зиму.
Ох, неспроста великий комбинатор надел и милицейскую фуражку, когда отправился на встречу с подпольным миллионером Александром Ивановичем Корейко. Одесса, куда вернулся Шор, страдала от криминального элемента, и он "переквалифицировался" в оперуполномоченного уголовного розыска, раскрыл несколько ограблений банков. По легенде, удачливый опер настолько досадил бандитам, что окоротить его решил криминальный король Молдаванки Мишка Япончик. Но пуля, предназначавшаяся Осипу, по ошибке досталась его брату Натану, поэту-футуристу, писавшему под псевдонимом Анатолий Фиолетов. Когда уполномоченный пришел расправиться с убийцей, не смог нажать на курок, увидев маленьких ребятишек, с ужасом смотревших на него. Всю ночь он якобы пил самогон с раскаявшимся преступником и читал стихи брата, а после навсегда уехал из Одессы, поклявшись больше не брать в руки оружие.
Бендер с челябинской пропиской
Эти страницы биографии Шора повторяют разные источники, а вот его челябинский период - сплошное белое пятно. Как свидетельствуют открытие источники, в начале 30-х годов Осип решил круто изменить свою жизнь и по объявлению в газете отправился за Уральский хребет, на строительство тракторного гиганта. Директором предприятия, сообщает "Википедия", был тогда Василий Иванович Ильичев, при котором карьера приезжего резко пошла в гору - из рабочих "романтик дорог" перевелся в снабженцы.
В свое время челябинский литератор Анатолий Коломейский вспоминал, что первооткрывателем уральских корней Бендера был создававший летопись Челябинского тракторного завода Ефим Ховив. Скрупулезность этого заводского краеведа убеждала в реальности Шора. Но сам Ефим Григорьевич хранил тайну своего исследования до конца, а на все вопросы лишь загадочно улыбался.
О великом комбинаторе из провинции сообщала корпоративная газета "Челябинский трактор", хотя тоже без конкретных доказательств. "Бродячим сюжетом" стали и упоминания о неком личном деле знаменитого снабженца. За год оно разрослось до 29 страниц, что могло свидетельствовать о кипучей энергии и активности двойника Бендера. Однако по-настоящему документальных свидетельств присутствия последнего на челябинской земле не было и в этом случае.
Чтобы внести ясность, "Российская газета" обратилась в кадровую службу тракторного завода, который, по упоминаниям, и строил Шор. Увы, подержать в руках его личное дело и, возможно, узнать о новых, никому не известных приключениях "одесского уральца" не удалось: на предприятии сообщили, что подобные документы по существующему регламенту передаются в областной архив.
И все-таки сенсация состоялась! Отвечая на запрос "РГ", руководитель ГУ "Объединенный государственный архив Челябинской области" Игорь Вишев сообщил: поиском следов прототипа Бендера занимался заместитель директора госархива, кандидат исторических наук Николай Антипин, и небезуспешно. Хотя личное дело комбинатора из-за срока давности уничтожили на самом заводе, в госфондах обнаружились другие материалы, прямо или косвенно касающиеся Шора.
Как Остап в челябинскую историю попал
Обнаруженные документы доказывают: реальный Бендер действительно работал в Челябинске, но не в 1934 году, как информирует интернет-энциклопедия, а с 13 июня 1931-го по 20 октября 1932 года, и это многое меняет. Гигант индустриализации начал выпускать тракторы в 1933-м. Значит, Шор не мог участвовать в самом производстве, а трудился снабженцем в период, когда "артистические" способности этого свободного художника были особенно востребованы в силу строительной специфики.
- Видимо, Осип Шор обладал очень авантюрным характером, - предполагает Николай Антипин. - 20 декабря 1931 года специальная комиссия обследовала работу отдела снабжения, сделав неутешительные выводы: трудовая дисциплина слаба, имеет место разбазаривание спецодежды, мебели, мануфактуры, других предметов…
27 января 1932 года Шор упоминается уже в протоколе заседания бюро ячейки ВКП (б) при управлении тракторного завода. На заседании обсуждается заметка в газете "Наш трактор". Члены ячейки постановили: "данную заметку расследовать и обсудить на фракции ИТР". Но никаких данных о последствиях решения сотрудникам архива найти не удалось: завод только строился, и документы сохранялись фрагментарно.
Хотя как не вспомнить здесь эпизод из самого романа, когда "курочка" узнала о своем "тихоокеанском петушке"? Мадам Грицацуевой, как известно, помогла в этом газета "Станок", сообщившая, что товарищ Бендер попал под лошадь и отделался легким испугом. Благодаря заводской газете тоже можно проникнуть в прошлое. 8 февраля 1932 года в многотиражке "Наш трактор" появилась небольшая заметка "Принимайте вызов", в которой один из заводчан обращался к своим коллегам: "Я, Алексеев И. М., сотрудник отдела кадров ЧТЗ, вношу в сберкассу № 255 социалистический червонец до конца пятилетки… Как красный партизан (я) вызываю: Кравченко, Уткина, Потапова, Шора, Маслюка, Мерингова. Выше перечисленных товарищей прошу последовать моему примеру". Правда, последовал ли один из интересных нам "вышеперечисленных товарищей" примеру бывшего красного партизана, история умалчивает.
Зато известно, что и сам прототип "тов. Бендера" также не прочь был обозначить свое героическое прошлое. В 1930 году, работая старшим референтом секретариата Президиума Высшего совета народного хозяйства СССР, Осип Шор стал хлопотать о признании его красным партизаном. Обратился в комиссию по делам бывших красногвардейцев и красных партизан Крансопресненского района столицы с просьбой выдать ему соответствующее удостоверение. К своему заявлению приложил справку, составленную в месткоме сотрудников ВСНХ со слов командира и комиссара отряда: "Мы, нижеподписавшиеся бывший командир особого партизанского отряда Д.С. Дмитриев и бывший комиссар отряда В.Ф. Воля настоящим удостоверяем, что товарищ Шор О.В. действительно состоял в рядах означенного отряда в апреле и мае месяце 1919 г. сначала в качестве рядового бойца-партизана, а затем в должности помощника начальника разведки. Вместе с отрядом товарищ Шор О.В. принимал участие в ликвидации банд Григорьева на Украине. При этом в бою под Елисаветградом товарищ Шор был захвачен в плен Григорьевскими бандами, откуда бежал, доставив в штаб боевого участка ценные сведения о количестве, вооружении и расположении банд".
- Личное дело с этими документами и фотографией заявителя, - рассказывает Николай Антипин, - я обнаружил в фонде комиссии по делам бывших красногвардейцев и красных партизан при Челябинском горисполкоме, куда Осип Шор, видимо, обратился за пенсией, и для подтверждения фактов героической биографии были запрошены документы из Москвы.
Жизнь после жизни
И все-таки было бы странно, если б сума и тюрьма миновали столь деятельного героя. Поработав на стройке, Осип получил пять лет лагерей. Судя по всему, за какие-то махинации, а не хищения, комментирует Антипин. По его мнению, это был некий переход грани дозволенного, совершение сделок от имени предприятия. Впрочем, по другой версии, пострадал комбинатор из-за того, что полез в драку с чекистами, когда те пришли арестовывать директора предприятия. Но это сомнительно. Василий Ильичев был репрессирован, когда Шор уже находился в местах не столь отдаленных.
- Судя по всему, он отсидел свой срок, - констатирует историк. - И мы не знаем, что происходило с ним дальше в 30-е годы.
Другие источники, напротив, сообщают: освободился накануне войны, пробовал попасть на фронт, прорваться к матери в Ленинград, а в мирное время все-таки поймал свою птицу удачи. Организовал артель по изготовлению икон, картин и ковров. Но деньги, как и у литературного двойника, недолго задерживались у него: будто бы щедро помогал репрессированным, вернувшимся из ссылки.
Любопытны воспоминания внучатой племянницы Осипа Шора Натальи Камышниковой-Первухиной, которые приводит в своих исследованиях Николай Антипин. Родственница так характеризует предприимчивого дядюшку: ""Кажется, он прожил много жизней, осуществляя варианты судьбы разных персонажей Ильфа и Петрова. В конце 40-х - начале 50-х он - "подпольный миллионер". Остап был нашим "богатым родственником". Только у него можно было одолжить крупную сумму для найма летней дачи или просто, чтобы дотянуть до получки". И далее: "Одно время он бывал у нас очень часто. Они сидели с моим отцом на тахте и тихо обсуждали предполагаемые планы "хозяина". Доносилось только: "сидел", "сидит", "посадили", "посадят". Покачивая головой и иронически усмехаясь, они повторяли: "Бедный доверчивый старик". Имени не называли, но я прекрасно понимала, что речь идет о Сталине. Разделение мира на домашний и официальный не смущало и не вызывало вопросов. В официальном, школьном, мире ирония была невообразима, дома у нас она была непременной особенностью любого разговора. Остап, плачущим голосом тянущий "опять обманули доверие старого партийца", был реальнее и убедительнее портрета в школьном коридоре".
И вот еще о дяде: "О нем рассказывали бесконечные фантастические истории, часть из которых я увидела в интернете, и потому не буду повторять их. Но дома у нас шутили, что летом он заведует катком, а зимой лодочной станцией. В октябре 41-го года, слышала я от мамы, он умудрился получить направление в Среднюю Азию для сопровождения эвакуированного московского зоопарка. В Ташкенте и он, и его семья числились в составе сотрудников зоопарка, и на столе время от времени появлялся то сактированный як, то покусанный злым тигром кабан, то измученная малярией лама. Верность этой истории гарантировать не могу, но она соответствует "мифу" об Остапе Бендере".
Еще известно, что Осип Шор был дважды женат. У него был сын Анатолий. Внук крестился, стал настоящим иконописцем. Сестра Эльза Раппопорт работала художником-гримером и художником-постановщиком на киностудии. Если поподробнее покопаться в генеалогическом древе, отметил один из биографов, то по отцовской линии она приходится то ли двоюродной, то ли троюродной бабкой известной ныне российской актрисе Ксении Раппопорт.
Умер великий комбинатор в 1978 году. Похоронен на Востряковском кладбище, а в его родном Никополе местные энтузиасты стали проводить конкурс по распиливанию гирь, ведь в молодости Осип не только грезил Бразилией и ходил в светлой одежде, надевая капитанскую кепку и непременный шарф. Не прочь, есть такие свидетельства, был также потягать гири. Хотя определить правду и вымысел по-прежнему нелегко. Как и литературный двойник, он не жаловал журналистов и не дал ни одного интервью. А еще, как поведал в мемуарах Валентин Катаев, "за свою жизнь не написал ни одной стихотворной строчки. Но в душе он, конечно, был поэт".
В память о нем земляки установили скульптурный памятник, написав: "Никопольчанин Осип Шор. Он же сын турецкоподданного Остап-Сулейман Ибрагим Берта Мария Бендер-бей, он же Остап Ибрагимович, он же прототип великого комбинатора Остапа Бендера". Хотя, если разобраться, такой же памятник по праву мог бы появиться и в Челябинске.