Кого кусают "белые мухи"
Папа маленького Пьера был известным ученым. В 60-х одним из первых иностранцев по приглашению Академии наук СССР побывал в Новосибирском академгородке. Завязалась крепкая дружба с советскими академиками. Дом в предместье Парижа Пуатье наполняла русская речь. В 17 лет Пьер поехал с родителями на Север Норвегии. Тут его укусила "белая муха". Так говорят о тех, кто раз и навсегда влюбился в Север. Задумчивые фьорды, студеная вода, а главное - люди, которые выходят в море или на охоту, чтобы выжить. Борьба человека с суровой природой - вот что поразило юного Пьера.
Он окончил с отличием экономический колледж. Учился и в Оксфорде, и в Дюссельдорфе. И тут новое потрясение. Он знакомится с художниками. Проводит все свободное время в кафе на Монпарнасе, где перебывал весь бомонд от Леже до Пикассо. Правда, с рисованием у него было не очень. В школе он получил твердый "ноль" по этой дисциплине. И он пошел в издательское дело. Долго работал в Москве в представительстве одного издательского концерна. Издал 40 путеводителей по России. Изъездил нашу страну от и до. Стал вести на канале "Культура" программу с говорящим названием "Моя любовь - Россия". А тут молодой и энергичный министр культуры Республики Коми пригласил его возглавить Национальную галерею. Так Пьер Броше стал Петром Кристиановичем.
Духовная пища важнее
Пьер встретил меня на ступенях галереи. Хороший костюм. Дорогие очки и добрая улыбка. В галерее он свой. Художники почтительно здоровались. Стали вспоминать прошедшие морозы.
- Я езжу на автобусе, - говорит Пьер, чуть протягивая гласные. - Окна так замерзли, что я чуть не пропустил свою остановку.
- А вы монеткой процарапали бы глазок.
- У меня нет монеток. Только кредит кардс.
- Ими тоже можно...
- А пойдем пообедаем! - предложил он.
На столе были дары Севера: муксун, пикша, шанежки. А какие грузди! Тут, за столом, и началось наше интервью.
- Как же это тебя занесло в Сыктывкар? Край суровый, необъятный...
- Ты понимаешь, здесь экспозиция не менялась 25 лет. Все пылью поросло. Надо людям помочь сделать еще одну культурную столицу России. Я уже договорился с несколькими современными художниками с мировым именем, чтобы они приехали к нам с биеннале. Вдохнуть культурную жизнь в Сыктывкар - вот моя задача.
С задачей Пьер справляется неплохо. Я насчитал 12 плакатов с анонсами выставок. Тут и современное искусство, и классическая живопись, и народное творчество. А выставочных залов здесь, наверное, больше, чем в любом республиканском центре. Даже в моей гостинице из ресторана сделали галерею национального искусства. Завтрак постояльцам привозят, разогревают и доставляют в номера в бумажных пакетах. Пища духовная важнее.
- Приглашаю тебя на экскурсию по местам Кандинского. Он ведь именно в Коми стал художником.
Не знаем, в какой стране мы живем
В автобусе мы говорили обо всем.
- Ты женат?
- На Аннушке. Она русская. Из Голицыных. Ее прапрадедушка был губернатором Москвы. Дочь Аполлинария, она художник. Ей 26. И сын Эммануэль. Он музыкант. Ему 23. Сейчас они в Москве. Аполлинария этой зимой объехала всю Коми. Где на такси, где на лодке, а где на лошадях. Сейчас у нее открылась выставка в Москве. Я горжусь, что она тоже влюбилась в этот край.
- А что ты думаешь о русских?
- Удивительный народ! И страна у вас сказочная! В городах это не так заметно. Там обычная европейская жизнь. А здесь встречаются удивительные люди. Куда бы я ни приезжал, меня спрашивают: а зачем вы приехали? Отвечаю: мне вы интересны. Они удивляются: что здесь интересного? Вообще я заметил, что русские не знают России. Даже не догадываются, в какой великой стране они живут. Одно дело - прочитать в учебнике, другое дело - увидеть все своими глазами. Вместо того чтобы поехать на Алтай или сюда, в Коми, они берут путевки в Турцию. Ну как так можно! - возмущается Пьер.
По следам Кандинского
- Ты знаешь, иногда я себя чувствую настоящим северянином, - поделился Пьер. - Я заодно с природой и с современным искусством. Современный художник -это ученый, который изучает жизнь. А результат его исканий - произведения искусства. И еще это вопрос веры. Кто-то верит в гениальность "Черного квадрата" Малевича. А кто-то смотрит - и видит черную краску.
Наш путь лежал в Керчомъю по следам Василия Кандинского. В мае 1889-го верхом он проскакал 90 верст, чтобы увидеть настоящую зырянскую старину.
- Говорят, он отведал местной настойки на грибах, чтобы укрепить силы и расширить кругозор, - шепотом, чтобы никто не слышал, рассказывал Пьер. - Так из обычного студента-практиканта юрфака он превратился в великого абстракциониста. Его картина "Синий всадник" посвящена этому путешествию.
Настойки у нас не было. Да и вместо лошади комфортабельный теплый автобус. Времена уж не те. Изба, где, по преданию, останавливался Кандинский, оказалась нетопленой. Черные бревна. Окна без наличников. Пьер вел осторожные переговоры с хозяйкой об аренде жилплощади для начинающих художников.
- Представляешь, мы будем отправлять юные дарования на лето сюда. Они будут писать то, что видел великий Кандинский.
- Тут главное не что, а как!
- Как знать, может, и из них получатся гении...
- Без настойки?
Потом мы сели тесным кружком за самоваром. Начались частушки. Пьер пытался подпевать, но не знал слов. Тогда он пустился в пляс. Тут кто-то спел частушку про самого Пьера. Не буду приводить слов, они озорные. Но француз сиял почище самовара. И даже немного покраснел.
Хочу оставаться французом!
В Сыктывкаре есть Париж! Это открытие я сделал случайно. Оказалось, в Усть-Сысольске (так раньше назывался Сыктывкар) отбывали ссылку пленные французы после войны 1812 года. Так и повелось называть этот квартал города Парижем.
Сейчас в Париже доживают свой век дощатые бараки. На крыльце стояла парижанка в цветастом халате местной фабрики и курила на морозном воздухе.
- Как живется в Париже?
- Тепло, светло и мухи не кусают, - нашлась она.
Когда я рассказал Пьеру о своей находке, он очень удивился и попросил адрес.
- Своим расскажу! Вот как интересно мир закольцован. Неспроста я в детстве русский язык учил. Это неправильная ваша пословица: "Где родился, там и пригодился". Я пригодился здесь!
- А ты не хочешь взять российское гражданство, как Жерар Депардье?
- Не хочу. Хочу оставаться французом. Ведь ко мне совершенно другое отношение. Ведь вам интересно, почему интересно мне. Это очень помогает любоваться вашим народом.
- Пьер, а какая у тебя заветная мечта?
- Хочу пройти весь путь Кандинского от Вологды до Керчомъи. Для этого нужно фрахтовать лодку, запрягать тарантас. Но это моя мечта.
- А еще?
- Еще мечтаю, чтобы в мае состоялся наш проект, когда сразу в пяти городах Севера откроются тематические выставки. Мы уже придумали экспозицию для нашей галереи. С одной стороны длинного коридора будет бюст Сталина - как олицетворение зла. С другой - портрет Святого Стефана - крестителя коми-зырян. Ты ведь знаешь, что это за край и сколько слез здесь пролито. И живут здесь потомки каторжан и политзаключенных. Это будет такая композиция от зла к добру. И мы все должны пройти этот путь.
- Ну а еще?
- Хочу увидеть северное сияние. Вот не повезло мне. То погода пасмурная, то я в отъезде. Тогда я стану настоящим северянином.
...Я подумал: а ведь Пьер тоже попал в плен, как его предки в далеком 1812 году. В плен к Русскому Северу. И из него, похоже, не выбраться никогда.