Возможно поэтому, читая совсем неизвестные нам раньше стихи, мы порой сразу узнаем в них что-то родное.
Так узнают со спины старого друга. Так на маленькой станции нас настигает терпкий дымок. Он столь ясно воскрешает былое, что начинает кружиться голова.
У Андрея Анпилова все стихи с таким дымком.
Под стих забраться,
как под куст,
Кусток из песни колыбельной,
Там и подземный
слышен хруст,
И скрип деревьев корабельный.
Свернуться и лежать ничком
В обнимку с сереньким
волчком...
Мы с Андреем довольно давно в переписке. И всякий раз я напрасно гадаю о том, какой ответ получу - в стихах или прозе. Это совершенно непредсказуемо. Иногда обронишь вечером в почту какие-то три-четыре фразы, а утром получишь стихи с коротким предуведомлением: "Это было неизбежно". Спросонья и понять не можешь: что произошло и почему неизбежно?..
Теперь-то я знаю, о какой неизбежности говорит Андрей. И радость обнимает сердце: значит, мое письмо - случайное, как камушек, попавший в ботинок - вдруг отозвалось в душе поэта и вызвало к жизни стихи.
Как тут не вспомнить Гену Шпаликова: "Нет объяснения у чуда, и я на это не мастак..."
Тихо, исподволь, без тени "пиара" - и потому счастливо! - сложилась судьба Андрея Анпилова в русской поэзии и бардовской песне. Не сомневаюсь, что так же счастлив Андрей будет и в мемуарной прозе, над которой он сейчас работает.
Что ж, а мы поспешим к стихам, неизбежным как утро.
Возьмём билет
на тихие стихи,
На маленький спокойный
теплоходик
И поплывём
вдоль северной реки,
Не торопясь,
одевшись по погоде...
17 апреля исполняется 65 лет поэту, барду и эссеисту Андрею Дмитриевичу Анпилову.
Встреча с песней
В.Т.
Мама сядет на кухне старинной,
Целый час её лучше не тронь,
Если слышно - дорогою длинной
Одинокая бродит гармонь.
Писем нет ничего интересней,
Кто что вспомнил, а что - позабыл.
Встреча с песней идёт, встреча с песней,
И отец её тоже любил...
Сколько музыки сердце вмещает,
Довоенных времён голоса.
То любимый портрет возвращают,
То вдруг чёрные вспомнят глаза.
Старомодные танго, романсы,
Печь в землянке и тёмная ночь,
Танцы, встречи, разлуки, нюансы,
Даже запахи те же точь-в-точь.
Есть у жизни такая программа -
Встреча с музыкой, с песней, с судьбой.
Я не знаю, что думает мама,
Просто вижу её пред собой.
2019
* * *
Не горюй, эти сумерки, слякоть,
Снегопады и полу-дожди -
Всё пройдёт, сердцу надо отплакать,
Перемаяться - чуть подожди -
Хлынут соки сквозь ветви растений,
Запах леса, небес разворот,
Будет воздух живой и весенний,
И птенец, разевающий рот.
Ни стиха ещё, ни дуновенья -
Сердце чувствует настороже,
Как на юге скворцы вдохновенья
Собираются в стаи уже,
Посвистят на наречии древнем,
В строй к плечу вдруг сойдутся плечом
И над морем взлетят Средиземным,
Освещённые жарким лучом.
2019
* * *
С неземным чуть прокатился ветерком
И в улыбку превратился целиком.
Позабылись и погоны и глаза,
Лишь улыбка есть - а больше ни аза.
Даже после - виноват, не виноват -
Не нашёлся на улыбку компромат,
Ни изъянов, ни романов, ни вина -
Только детская улыбка, лишь она.
Лишь она - как розовеющий восток,
Как из ветки вдруг пробившийся листок,
Что звездою в тёмном во поле горит,
Неземную сердцу правду говорит.
12 апреля 2020
* * *
Храм закрыт,
ну что ж, откроем книгу,
Рыбаки там, звёзды, пахнет морем,
Вроде помнишь содержание, интригу,
А обдаст вдруг холодом и зноем.
Камни, виноградники в пустыне,
Велика земля, а мест для жизни мало,
Чудеса с предметами простыми,
На плечах верблюжьи покрывала.
Лунная в волнах бежит дорога,
Дети, старики, родные лица,
И теплом руки живого Бога
Тронет пальцы свежая страница.
Дрозд в весеннем воздухе щебечет,
Сказано - в начале было Слово,
Голоса слышны, трепещут свечи,
Ни замка на книге, ни засова.
31 марта 2020
* * *
Ночью воскресной приснились свои -
Дедушка, бабушка руки свои
Робко тянули - чуть ставши старей -
Раз не обнять, то хотя бы согрей.
Пальцы в морщинах, запястье, кольцо
Трогал во сне я, как гладят лицо,
Эти ладони живые, их свет
Как не узнать через тысячи лет.
Чудом над бездной, во сне, сквозь века
Тихо к руке прикоснулась рука,
Свет воскресенья сквозь штору синел,
И колокольчик над миром звенел.
30 марта 2021
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru