Эти незатейливые заметки из Крыма продиктованы тем, что бизнес на курортах, похоже, опять живет одним днем. Терпеливый турист пока мирится с тем, что при наплыве отдыхающих на юг сил у сервиса не хватает. Одного народ не может принять - психологию сервиса, когда его носители стремятся урвать по максимуму, спекулируя на ажиотаже.
Отель
Нас две семьи: сестра с мужем и дочерью выбрали курортный поселок Симеиз, а мы с женой и сыном живем в четырех километрах от них в Алупке. У нас оба отеля три звезды с номерами полулюкс, но тут как попадешь: у нас 35 квадратов, а у них 16 метров комната и без места для ребенка, хотя оно было оплачено. "Мы принесем", - участливо откликнулся персонал. И за 1000 рублей в сутки выдал… пляжный лежак со спальными принадлежностями. В номере не повернуться. До ночи долбит громкая музыка из кафе и дискотек Симеиза.
- Это частные владения, - в ответ на просьбу сестры выключить музыку или убавить звук отвечает администратор.
Так они к нам приезжали за тишиной, а мы к ним на детские площадки, которых в Алупке, Ялте, Форосе, по всему южному побережью, просто нет. Есть дробные детские развлечения от 250 рублей за пять минут. Позже мы осознали универсальность этой формулы крымского сервиса: "Будет так, как мы предлагаем".
Еда
В Симеизе на завтрак заявлен шведский стол, но, как и в отеле в Алупке, обслуживание по меню. "Шведский стол по мере заполняемости отеля", - вежливо объясняет администратор отеля в Симеизе, где нет ни одного свободного номера. Меню в обоих гостиницах скудное. На выбор - пельмени (на завтрак!), вареники с картошкой, омлет или яичница, блины или сырники с жидкой массой, выдаваемой за творог. Булок и печеностей на завтрак нет как вида, хлеб подсохший, кофе растворимый, и тот не всегда. Салаты на обед - капуста и редко "корейская" морковка. При цене за номер в 4000- 6000 рублей оба отеля предлагают овощи, лишь помидоры и огурцы, за отдельную плату. Кофе варят по ценам выше, чем в любом ресторане.
Вопрос: "Есть ли у вас детское меню?" - воспринимается как личное оскорбление. Но договориться, чтобы ребенку-аллергику готовили за отдельные деньги - легко.
Транспорт
Передвигаться по полуострову - отдельный тур. В теории есть расписание общественного транспорта, на деле - пока маршрутка или автобус не спрессуют пассажиров как селедку в бочку, водитель с места не сдвинется. "У меня сезон два месяца", - лениво ответил водитель переполненной маршрутки "Ялта - Симеиз" женщине, у которой хныкал ребенок. На него начали давить крымчане, которые ехали с работы: "Ты же набил полный салон". "Не нравится - выходите", - был ответ. И пока он не решил, что мзда за проезд достаточна для его кармана, с места не тронулся. У людей, кстати, особого выбора нет: проезд Ялта - Алупка обходится в 40 рублей, на такси - 500 рублей, если его вызывать из отеля - 700, если с набережной Ялты, то ценник автоматически начинается от 800. По тому же принципу - все отдано на откуп такси - строится транспортная логистика между курортными поселками. Она по-теневому логична - связи между курортами нет. Разветвленную сеть общественного транспорта имеют лишь Ялта и Севастополь. Но и там водитель муниципального транспорта воспринимает его как купчую, которая на то и дана, чтобы на тысячу процентов "отбить" все вложения.
То же самое с парковками: их цена - 50-100 рублей в час. Но меньше чем 300-400 рублей в час охрана не принимает: "Нет мест".
Экскурсии
То, как Крым делает деньги из воздуха, бьет под дых. Мы жили в двухстах метрах от Воронцовского дворца, куда экскурсия стоит 400 рублей. В ста метрах от отеля в Алупке бюро путешествий "Таврика" продает эту экскурсию за 900 рублей, в километре с лишним другое бюро - уже за 1300.
- Как почему? - не видит причин для смущения продавец. - Это вы знаете, что до дворца 300 метров, а туристы с удовольствием садятся в наши автобусы, мы везем их на другой край Алупки, они через парк идут два-три километра. Дышат целебным воздухом. И билет в музей получают без очереди.
Это правда - очередей в крымские музеи - Херсонес, Ливадия, Гаспра, домик и дача Чехова, Воронцовский дворец - нет. Механизм их организации и продаж отлажен как часы, ломаются они лишь по указке свыше. В Ливадии, например, у нас экскурсия должна была быть в 10.00, а началась в 15.00. Без объяснений. Просто объявление на двери о переносе. Не нравится - не жди. В Херсонесе чуть участливее. Мы оплатили полную экскурсию на городище, а нам показали его треть. Потеряли 200-300 рублей. "Идет реконструкция", - отрезал экскурсовод. Там же продаются билеты в "Античную" и "Византийскую" экспозиции, а работает лишь один зал "Византийской". Потеря еще 300 рублей. "Билеты сдать нельзя", - кассир перед носом опускает стеклянное окно, как пуленепробиваемое. Гостеприимство музея Архипа Куинджи в Алупке круче. В буклетах и на сайтах его работа прописана "без выходных". На деле на двери всегда висит замок.
Венец заботы крымчан о туристах - Митридатская лестница в Керчи и Пантикапей. Подъем на историческую лестницу - 100 рублей. Это как вход на Красную площадь в Москве или Дворцовую в Петербурге сделать платным. Только лестница закрыта. "Скоро откроется, приходите, у вас же билет на руках", - встречает охрана у наглухо перегороженного Митридата. "Да она еще сто лет на реконструкции будет", - как мухи на мед налетают частники-зазывалы. И предлагают веер услуг - подъем на Митридат пешком по старинной улочке примерно полкилометра - 300 рублей, подъем на машине - 500 рублей, подъем на раритетной "Волге" - 700 рублей, экскурсия по Пантикапею - от 1000 рублей и выше.
На наше: "Спасибо", кривятся. Поняли: их мошенническая схема с продажей "билетов Бендера" на закрытую лестницу хоть с опозданием, но раскрыта. Искренне недоумевают: "А чего вы хотите?"
Предзаказ на самоуважение
…Напоследок мы, две семьи, хотели устроить романтический ужин в этническом кафе-музее Алупки "Руми".
- У нас предзаказ оплачивается стопроцентно, - предупредил менеджер. Мы насторожились, но согласились. Место показалось атмосферным. Семейное кафе. Да и дети засмотрелись на резные кувшины, картины на стенах и диковинную кухонную утварь. "Трогать их не надо", - указывая на кувшины, вежливо предупредила девушка-официант.
Когда же выяснилось, что многие блюда, включая облюбованный нами цимес по-караимски, там готовят от заказа не менее четырех-шести порций, даже спорить не стали. Предзаказ на самоуважение делает клиента мишенью. Осталось, сохраняя самоуважение, понять, что тот, кто его тоже имеет, сюда ехать больше не захочет. Есть выбор.
Решение провести летний отпуск на полуострове - не то чтобы продиктованное ковидными обстоятельствами. В Крыму ни я, ни моя жена никогда прежде не были. А хотелось давно. Хвастаться не хочу, но посмотреть юг - и российский до самой Абхазии, и европейский - мы сполна успели до эпидемии. Но едем не сравнивать, а отдыхать. За морем, историей, солнцем, вкусной едой - как все. С приятным туристическим голодом и надеждой на хорошие эмоции.
От Москвы путь не близкий - без малого 2 тысячи километров. Это до поселка Гаспра, в 12 километрах от Ялты. Сразу подведу "автоитог" - пробег туда-обратно с заездом в Геленджик на пару дней составил 4,3 тысячи километров. Всего машина съела 95-го бензина на 14 тысяч рублей. Не так уж и много. У меня экономичный "гольф" со средним расходом 6 литров. Так что умножайте на степень аппетита своего автомобиля.
О, море!
Если не считать серо-зеленый азовский вид с Крымского моста, то впервые море покажется нам только в Ласпинской бухте. И тут же из приемника турецкое радио - сразу десяток станций. То ли погода такая, то ли эффект наших "Бастионов". Справа обрыв и синева до горизонта, слева - каменно-сосновые склоны Ильяс-Кая, Чобат-Таша и Хамелеона. А впереди извивается Южнобережное шоссе, спуская нас то к самому морю, то подбрасывая почти до нижней кромки облаков. Чем не Анталья?
На всем побережье от Севастополя до Алушты, где мы побывали, вода в Черном море очень чистая, с адриатическим лоском. Дно видно метров на десять. Оно и понятно - песка нет, только камни. Я такой берег очень люблю, но многие нет. Сетуют, что трудновато в море заходить, даже на облагороженных пляжах. Да и сама вода прохладнее из-за больших глубин. Поэтому пожилым людям и семьям с маленькими детьми скорее подойдет западный край полуострова - Черноморское, Оленевка, Межводное. Тут и песочек, и вода на пару градусов теплее.
В Гаспре, где мы остановились, спуск к морю - это такой спортивный аттракцион. Преодолеть нужно с десяток лестниц, спусков и прочих неудобных каньонов. Повезло тем, кто на первой линии - постояльцам санатория "Родина" и пары отелей. Но Гаспра большая, и счастливчиков не много. Зато есть хорошая возможность прийти в форму после удаленки.
Вода прохладная - максимум 19 градусов. Это в середине июня. Но 3-4 минуты поплавать все-таки можно - даже не особо закаленным. Сейчас уже почти 22 градуса - полный порядок. Бесплатных лежаков нет - как и нигде на всем российском побережье, да и вообще на любом. 150 рублей - и лежи целый день, аж с зонтиком. В Сочи сейчас цена кратно выше. Устали на море и не хотите подниматься ногами - есть маленькая канатка "Марат" почти до верхнего уровня. Не маленькая только цена - 300 рублей с человека. И так каждый день - кошелек или спорт.
За столом
Чего уж точно не ждали от Крыма, так это ресторанных мишленовских лавров. "Не отравиться бы нигде!" - думали мы. Как выяснилось, зря переживали. Еда была отменной во всех местах и местечках, куда бы ни заглянули. Пробовали когда-нибудь севичче из пеленгаса? Я вот тоже раньше не пробовал. А в кафешке неподалеку от Ялтинской набережной его подают с икрой летучей рыбы, ялтинским луком и чуккой на японский манер. Со свежестью все в порядке, с ценой - тоже. В Москве на Патриарших прудах или на Бульварном кольце за такое яство попросили бы от 700 рублей и выше. А там относительно демократичные 350. И таких примеров масса. Видно, что местные рестораторы стараются, хотят удивить, а потому частенько экспериментируют.
Отдельной похвалы заслуживают блюда на мангале. Их вам непременно приготовит низкого роста поджарый кавказец (других там просто не видел), предварительно раздув угли обыкновенным феном. Свинина, говядина, баранина, шампиньоны, цукини, перцы, баклажаны… Кажется, дай такому мангальщику кокос - он и его найдет способ запечь. Сочно, вкусно, ничего лишнего. А местная рыбка? Такая барабуля будет только там - ну, может, еще под Сочи. А вот хищного луфаря вы точно больше нигде не отведаете. Это такой крымский морской волк.
Отпугнуть могут разве что названия - чем дальше от Ялты, тем более "совковые". Стыдливо и неловко смотришь на "жемчужины", "галины", "тещи". Проблема в том, что и там готовят вкусно. Кушаешь и уже сомневаешься: произносить их как-то, что ли, по-другому надо, в духе столичного гастропостмодерна. Уверенная в себе "теща" фору даст любому новомодному ялтинскому "лофт-плейсу" или "вину да хлебу".
Боюсь заводить разговор о крымских винах, так как он не имеет конца. Я не сомелье и ограничусь парой фраз. Среди них, на мой взгляд, есть очень достойные. Купить недурную бутылку "Массандры" (знаю, для многих оксюморон) можно хоть в большом супермаркете, хоть в ларьке набегу, хоть на самом заводе в одноименном поселке. Разброс цен - от 350 до 1,5 тысячи рублей. Конечно, лучше взять подороже. Но и средний выбор, скорее всего, не разочарует - ведь "отечественных" подделок на полуострове нет совсем, нерентабельно. Для особо заинтересованных есть дегустации и экскурсии на той же "Массандре". Стоимость вполне приемлемая. Категорически против крымского виноделия? - в меню и на полках масса заморских и российских "шато", как говорят местные, с материка.
Мелочи жизни
Жили мы в многоквартирном доме почти на самом верху Гаспры. Небольшая однушка с балконом и всеми удобствами. Ну и с отличным видом - спасибо высоте. Если сравнивать с тем же Сочи или Геленджиком, то цена ниже процентов на 30. Бронировали не за полгода, как многие сейчас, а за месяц. И похожих вариантов было много. Главное, шагнуть по карте влево или вправо от ажиотажного центра - в данном случае Ялты, - и выбор обязательно найдется. Впрочем, можно вообще ничего заранее не подготавливать - повсюду таблички о сдаче квартир, комнат, домов. На любой вкус и бюджет. Звони на месте и заселяйся сразу.
Если остановились вы не в Ялте, вы туда все равно поедете. Там роскошная набережная, хорошие магазины и рестораны, музеи. На машине раз плюнуть, но у нас по плану еще и винная дегустация - так что на автобусе. Он ходит каждые 30 минут. На остановке человек пять. Общественный транспорт никто не ждет - попутки тормозят сами и предлагают подбросить до Ялты за 100 рублей. Никаких проблем - поехали. Автобус стоит 50 рублей. На обратном пути в него и сели, точнее, встали. Да, довольно плотно, но это в вечерний час пик - кто с работы, а кто, как мы. Днем посвободнее. Зато с местными поболтали. "Приезжайте еще!" - весело прокричало нам вслед полпазика, заглушив скрипучую дверцу.
Одна девушка вышла с нами на остановке и предложила показать короткий путь до дома, о котором мы понятия не имели. В какой-то момент я сообразил, что она вообще из соседнего поселка. Хотел подарить ей бутылку вина, полез в рюкзак, а она уже растворилась среди лестниц. Вот такое крымское гостеприимство.