Три афоризма, которые я очень люблю:
"Человек отправился познавать иные миры, иные цивилизации, не познав до конца собственных тайников, закоулков, колодцев, забаррикадированных темных дверей".
"Мы совсем не хотим завоевывать космос, мы просто хотим расширить Землю до его границ".
"Не все и не везде существует для нас".
Это мудрые слова из романов великого польского философа, футуролога и писателя-фантаста Станислава Лема, которому 12 сентября исполнилось 100 лет.
Его произведения разошлись по миру более чем на 40 языках тиражом около 30 миллионов экземпляров.
Он родился в 1921 году во Львове, тогда входившем в состав Польши, в семье польских евреев. Отец Самуил Лем был врачом-отоларингологом. Мальчик был крещен в католическую веру, но позже по моральным причинам Станислав Лем выбрал атеизм.
После гимназии юноша попытался поступить в Политехнический университет, но не смог из-за еврейского происхождения. Тогда он пошел по стопам отца - поступил в Львовский медицинский институт. Лем вспоминал, что, когда в университете измеряли уровень его IQ, он равнялся 180 баллам - уровень гения.
Во время немецкой оккупации семья Лемов выжила благодаря фальшивым документам, все их родственники погибли в газовых камерах. Станислав работал автомехаником, сварщиком, переносил взрывчатку для польского Сопротивления.
После войны, когда Львов оказался на территории СССР, семья, оставив все имущество, переехала в Краков, где Станислав изучал медицину в Ягеллонском университете.
В 1946 году в журнале "Новый мир приключений" с продолжением было напечатано его первое крупное произведение - повесть "Человек с Марса". Впоследствии Лем крайне низко оценивал ранние опусы, но уже в этой повести прозвучала тема, которая станет постоянной - о невозможности контакта человека с иными цивилизациями. Прилетевший с Марса "ареоантроп", представляющий собой сгусток разумной протоплазмы, - это агрессивный телепат, подчиняющий людей своей власти. Задача людей - его уничтожить.
Литературный успех пришел к Лему после публикации романа "Астронавты" (1951, в 1957-м переведен на русский язык). Семья Лемов хотя и покинула СССР, но оказалась на территории социалистической Польши, так что в ранних романах Лема звучала тема победившего на Земле коммунизма. И вновь инопланетные существа, на этот раз с Венеры, представляли для людей опасность. В новом романе "Магелланово облако" людям вроде бы удается наладить дружеский контакт с цивилизацией планеты из созвездия Альфа Центавра, но ценой человеческих жертв.
В следующем романе "Эдем" (1959, на русский переведен в 1960 году) Лем вновь поднимает проблему возможного контакта людей с иными мирами, и вновь прогноз писателя неутешительный. Планета, которая издали казалась прекрасной, встречает людей агрессивно. Но Лем все еще не дает ответа на вопрос, почему так происходит.
В 1961 году появляется роман-антиутопия "Возвращение со звезд". Здесь тема всепланетного коммунизма решается в ином ключе. Вернувшиеся через 127 лет на Землю астронавты попадают в общество, где нет конфликтов, но это достигается через процедуру "бетризации", подавления в человеческом мозге агрессивных импульсов. Перед людьми "из прошлого" стоит выбор - улететь обратно в космос или подвергнуть мозг искусственному изменению?
Работоспособность Лема была чрезвычайно высока. Помимо художественных произведений он писал философские трактаты, проявил себя как остроумный публицист и литературный критик. Лем знал шесть языков: польский, русский, украинский, немецкий, английский и французский.
Наконец, в 1961 году выходит "Солярис" - один из лучших романов Лема и даже, возможно, вершина его творчества. Борис Стругацкий причислял его к десяти главным произведениям мировой фантастики. "Солярис" не один раз экранизировали (в СССР - Андрей Тарковский; кстати, Лему фильм не понравился, как и американская экранизация Стивена Содерберга).
Пересказывать сюжет едва ли стоит - фильм Тарковского многие видели. В "Солярисе" Лем окончательно расстается с иллюзией мировых фантастов - о возможности контакта человека с Космосом. Люди пытаются "понять" планету-мозг Солярис, но на самом деле одержимы фантомами собственного прошлого. Солярис лишь возвращает им эти фантомы в материализованном виде. Но "живая" Хари, возлюбленная Криса Кельвина, погибшая десять лет назад, доставляет ему не радость, а новую боль. В чем же виноват Солярис? Он не обязан знать о человеческих страданиях и руководствоваться человеческой моралью. И это было величайшее открытие Лема, которое еще не сбылось, но, возможно, сбудется, если когда-нибудь мы встретимся с иными мирами.
Проблема не в "пришельцах", а в людях. Они все, даже Бога, измеряют в своих человеческих понятиях, потому что других для них не существует.
В последнем романе "Фиаско", вышедшем в 1986 году за двадцать лет до смерти Лема, он смотрит на возможность контакта инопланетных цивилизаций крайне пессимистично. Их разделяют не расстояния. Их разделяют происхождение и культура. Ошибка человека в том, что он пытается постичь иные миры, не разобравшись в собственных "тайниках".
Такой вывод для научного фантаста был очень смелым. После "Фиаско" Лем объявил, что уходит из фантастической беллетристики, потому что она исчерпала свою "познавательность". Он скончался в Кракове 27 марта 2006 года в возрасте 84 лет.