В Литературный киоск Старой Руссы и Старорусскую городскую библиотеку в рамках благотворительной акции "Городу Достоевского - книга в подарок" приехали книги из Краснодара.
Книги передала в дар староруссцам журналист Вера Тихонова. В 2020 году у нее на руках умер муж, известный фотограф, бильд-редактор и преподаватель. После его смерти Вера начала публиковать трогательные, смешные, философские, романтические и бесконечно искренние заметки в соцсетях. В них она рассказывала историю знакомства с мужем, описывала их взаимоотношения, совместные путешествия. Светлые и проникновенные тексты отозвались в сердцах многих людей и легли в основу книги "Если бы не ты, то бы и не я", выпущенной издательством "Есть смысл" в новом году.
Эта книга - не просто история проживания утраты, она - об обретении новых смыслов, которые день за днем помогают жить дальше, и о том, что любовь оказывается сильнее смерти.
Как признается сама Вера, первое время она показывала эти истории только самым близким друзьям:
- Мне было боязно, что люди не поймут… Кому хочется быть рядом с горем? Но совершенно невероятным образом все сложилось иначе. Читатели признавались, что им светло прикасаться к нашей любви, что им важно видеть, какими могут быть по-настоящему зрелые отношения в паре. Как оказалось, людям важно знать, какой светлой может быть память об ушедшем человеке, в какую благодарность выплавляется горе.
Когда несколько опубликованных в соцсетях историй захотели опубликовать в журнале, Вера придумала заголовок "Мой муж умер, а потом нашел друзей":
- Это правда, ведь большинство моих читателей никогда не знали нас лично, Многие вообще узнали о нашем существовании уже после того, как Миши не стало. Но, прочтя нашу историю, они сроднились с нами, стали хорошими и близкими друзьями. Я надеюсь, что читатели Старой Руссы почувствуют тот же эффект, ведь в книге разговор пойдет о любви. О том, что любовь не перестает, о том, что для любви нет времени и границ, о том, что даже смерть бессильна против любви.
Кстати
Дебютная книга Веры Тихоновой стала событием Международной книжной ярмарки интеллектуальной литературы. На паблик-токе в рамках Non/fiction№23, посвященном новинке, отмечалось, что книга "Если бы не ты, то бы и не я" поднимает уникальную для современного культурного пространства тему - отношений зрелых, и притом реальных, людей, которые день за днем учатся заботиться друг о друге, обсуждают вызовы сегодняшнего дня, пытаются понять, как выйти из ссор без разрушительных последствий.
Годовщина свадьбы
12 ноября 2020 года, вскоре после Мишиной смерти, у нас была годовщина свадьбы. Всего четыре года. Целых четыре года.
Мы долго не могли пожениться - пять месяцев. Не совпадали во времени и пространстве, не могли заранее спланировать, когда будем вместе и сможем пойти расписаться. И хотели мы этого несколько неравномерно.
Сначала Миша настаивал на том, что мы непременно должны пожениться, что у нас должна быть настоящая семья, а я медлила. Потом вдруг я начала беспокоиться, что нам надо срочно пожениться, чтобы, если придется столкнуться с государством, мы не оказались друг другу никем…
В итоге подать заявление нам удалось только в сентябре…
В тот день мы смеялись с самого утра до вечера… Сразу после загса мы поехали в МФЦ, чтобы оформить мне паспорт с новой фамилией. Нужно было сделать фотографии, и Миша просто отодвинул в сторону мальчика из фотоателье и сам выставил свет. Так что теперь у меня в паспорте чудесное фото, где я улыбаюсь…Поужинали в кафе, поехали домой и зашли в маленький магазинчик в соседнем доме. Я стояла перед кассой с охапкой белых роз, а Миша вывалился из холодильника с картонкой на тридцать яиц.
Потом добавил к ним коробку молока и деловито пояснил продавцу: "Мы всегда возвращаемся со свидания с яйцами" …
Я видела, что Мишу распирает, но он не стал говорить, что мы молодожены. Незадолго до этого продавец предложил мне доставить арбуз до порога, Миша ревновал и несколько раз нарочно разоткровенничался в магазине, мол, вот, двадцать лет женаты, дочка-студентка, невероятно счастливый брак.
Мы потом часто повторяли эту легенду. Особенно когда кто-то удивлялся тому, что мы так откровенно счастливы и влюблены друг в друга, и уточнял, сколько мы женаты, - явно, чтобы сказать: "Ну понятно, ничего, скоро пройдет".
Я же задумалась, как будет "потом", только один раз. И спросила у Миши: "Как думаешь, мы будем так же искриться через год, три, двадцать?" Он задумался на мгновение и ответил: "Как сделаем, так и будет".
Мы не просто были счастливы, мы делали друг друга счастливыми. Каждый день.
И сейчас, когда Миши уже нет, хранить это счастье, дорожить им, длить его - это мой выбор на каждый день.
Совместный бюджет
На совместном бюджете настоял Миша. Впрочем, настоял - это громко сказано, я не была против. Но у меня не было такой привычки и пришлось работать над собой.
Семья для Миши была свята, и мысль разделить что-то - это семейное, а это мое - ему и в голову не приходила. Не оценить такое отношение и не откликнуться на него было невозможно. Один раз мы даже вслух проговорили, что берем друг друга целиком, оптом, как есть - с кредитами и старыми травмами, привычками и сложившимся характером, даже с подарками, которые когда-то не оценили и возвратили наши бывшие…
Перекладывание теории на практику не сразу пошло гладко. Дело в том, что я с Мишей очень быстро перестала носить свой рюкзачок - у него был куда более вместительный рюкзак для покупок…
Но так получилось, что бумажник с наличными и карточками тоже носил Миша. А я оказалась в ситуации, когда для того, чтобы купить воды, кофе или булочку, приходилось просить.
Я чувствовала, что разом превратилась в ребенка, для которого "ничего твоего тут нет" и "не купикай". Головой понимала, что Мише ничего для меня не жалко… но открыть рот и попросить - не могла.
Какое-то время я переживала все это в себе, но потом посчитала, что это как-то нечестно. Да и непродуктивно. И рассказала Мише, что именно мне трудно и почему.
Сказать, что он был шокирован - ничего не сказать. Как так, получается, я его боюсь? Думаю, что он мне откажет? Как же так?
Миша тут же предложил мне самой носить бумажник и контролировать наши расходы. Он заверил, что для него нет никакой проблемы в том, чтобы попросить у меня что-то ему купить или выдать денег, но я отказалась от этого предложения. Тогда он сто… раз повторил, что он просто кошелек на ножках, что он носит не свои, а наши деньги, что ему совсем-совсем ничего для меня не жалко. А еще он стал предугадывать мои желания… спрашивал: "Может быть ты хочешь взять кофе с собой? А попить воды? А ты не проголодалась?" ...
Меня очень трогала и радовала такая забота. И постепенно я оттаивала, отходила от детских травм и удивлялась - и правда, что это я? Мы же семья.
Удержать радость
На следующий год после Мишиной смерти я решила не держать пост. Не то чтобы я это постоянно делаю, а на этот раз нет, но это было осознанное решение. Я подумала, что это плохая идея - сейчас, когда горе еще очень свежее, чего бы то ни было себя лишать…
До нашей с ним встречи у меня не было опыта принимающей любви. Не было ощущения своей значимости, той, которую дает безусловная забота. Малыш, которому в детстве не сказали, что он "дороже ста тыщ миллионов", вырастает в очень грустного взрослого. Который не умеет заботиться о себе и в худшем случае занимается саморазрушением. Который не понимает, когда его по-настоящему любят, а когда используют, сваливают на него съеденное варенье, разбитую люстру и позволяют себя обожать.
Миша дал уверенность в том, что я - важна. Что жертвовать собой не обязательно. И идти на компромиссы - тоже, и неважно, идет речь о степени крепости вареного яйца, о выборе обуви или направлении для отпуска.
Мне было удивительно и радостно с этим жить. Окружать себя вещами, которые радуют - и радуют долго. Работать на той работе, которая наполняет и позволяет расти. И ждать от мира хорошего…
Неожиданно для себя я поняла, что я не одна. Я научилась просить помощи и ее принимать. Поверила, что я для кого-то важна. И стала очень важна для самой себя. Я - счастливая, я - такая, какой меня сделал Миша. Я не хочу, чтобы его усилия пропали даром. Для меня сохранить себя - значит в том числе продолжать его, продолжать Мишу. Я поощряю себя, когда мне чего-то хочется. Это хороший знак, в моем случае это признак жизни, признак выздоровления.
Мне пока не удалось научиться нормально есть без Миши. Все полетело - и количество приемов пищи, и меню, и аппетит. И если мне хочется съесть запеченной индейки, я буду себе ее давать - неважно, пост сейчас или нет.
Смысл поста - не в еде. Он в том, чтобы посмотреть трезво на свои отношения с Богом, на свою жизнь, ценности и желания. И этот пост у меня длится с самой Мишиной смерти и будет длиться еще долго. Еще смысл поста в том, чтоб попытаться осмыслить скоротечность жизни и осознать себя в контексте вечности - а чем я сейчас занята? Смысл поста - это наступающая в его конце Пасха. Это Воскресение Христа. Христос победил смерть, и я изо всех сил жду пасхальных тропарей, потому что они значат, что Миша жив.
И я жива.