Однажды утром криминальный авторитет Батя созывает трех "сыновей" и рассказывает недавние новости. Все помнят, как три года назад хранитель областного общака Муля сбежал, прихватив деньги. Его нашли, наказали и похоронили. А новости такие: вчера Мулю, живого и здорового, видели сразу в трех городах: Питере, Новосибирске и Ростове. Батя посылает "сыновей" в эти города, чтобы разведали, что к чему. Для каждого из них путешествие окажется непростым. Многофигурная русская сказка, символические слои и аллюзии, мрачный юмор, музыка группы "25/17"… Роман Михайлов рассказал, почему он не согласен с определением жанра этого фильма как криминальная драма, что означает название, и поделился "рецептом", как снять кино, не имея денег.
Роман Михайлов: Зачем мы сделали этот фильм? Это вопрос-ловушка, вопрос-лабиринт.
Меня когда-то впечатлил фрагмент из книги Фуко "История безумия в классическую эпоху". Там описывались старые психиатрические больницы арабского мира, и как одна из терапий - рассказывание волшебных историй, сказок. Можете себе представить, что в палату приходят по вечерам такие медсестры - Шахерезады - и рассказывают сказки. Что-то в этом есть. Сейчас наша реальность похожа на гигантскую психиатрическую больницу, мы к вам пришли как медсестры, только не в белых халатах, а в черных, и расскажем вам сказку. Кто-то, возможно, ждет от нас криминальной драмы, но это далеко не криминальная драма, а скорее эзотерический трактат или просто волшебная сказка. Зачем? Это терапия. Надеюсь, зрители увидят в нашем фильме свет.
Был готовый сценарий, который ждал своего часа?
Роман Михайлов: Два с половиной года назад мы сидели у меня дома в Питере, я рассказывал Феде разные истории, раскрывал сюжеты, и он ухватился за эту сказку, сказал, что это должно быть кино. История о трех братьях (братьях - в кавычках), которых отец куда-то отправляет, - один из популярнейших сюжетов наших сказок. Но если мы попробуем интерпретировать его, найти какой-то символизм, то упремся в лабиринт. В исследованиях фольклора трудно найти четкую интерпретацию, что значат эти братья, куда они едут и зачем.
Мы начали работать, взялись за эксперимент. Я думал - попробую себя в роли младшего брата, а потом заменю нормальным актером. Ну а потом пошло и пошло, карты подключились… Сценарий сам формировал себя как живой организм, это была очень простая и естественная работа. Подтягивались люди. Все работали бесплатно. Бюджет у нас был весьма скромный. А снялись Кирилл Полухин, Евгений Ткачук, Олег Гаркуша, Олег Васильков, много питерских актеров. Сыграл Эльдар Салаватов - известный режиссер (он снял фильмы "ПираМММида", "Антикиллер Д.К." и другие). Диджея сыграл петербургский философ Михаил Куртов. Была замечательная легкость.
Наверное, и в квартирах друзей снимали?
Роман Михайлов: Снимали, конечно. А Женя Ткачук предоставил свой конно-драматический театр "ВелесО" в Ленинградской области, лошадки тоже сыграли в фильме.
Получилось минималистичное кино, что радостно. Я вообще за минимализм. В театре - тоже, для меня декорации, как правило - это хлам.
В фильме каждый рассказывает историю. Там много интерпретаций, символизма. Много чего "зашито". Первое, что приходит в голову - герои умирают. Мой старший сын, посмотрев фильм, сказал, что они не умирают, а наоборот, оживают. Муля прощается с белой лошадью, она символизирует смерть, и он из мира мертвых переходит в мир живых. Криминальный мир - не более чем декорация. Фильм не про криминал и братву.
Время действия у вас не совсем понятно.
Роман Михайлов: Мы сделали это специально. Но у героев есть смартфоны - намек на современность.
Что значит название фильма - "Сказка для старых"? Рассчитан на пожилых? Или какой-то символизм здесь?
Роман Михайлов: Кто жил в 1990-е, для них многое тут узнаваемо, а молодежь, наверное, думает: "Старики, о чем вы говорите? Не понимаем ваших проблем, вашего напряга. Вот у нас сейчас реально проблемы. Какой Муля, какой Батя? Эти люди со стволами…". А нам что остается? Сказки рассказывать. Я старался поработать над языком. Наверняка молодое поколение не поймет некоторые слова, специфический сленг.
После того как появился ваш трейлер, фильма ждут поклонники группы "25/17".
Роман Михайлов: Я показал Андрею Позднухову ("Бледному") несколько готовых сцен, он подтянул Антона Завьялова, так началось наше сотрудничество. Когда они поставили песню "Снег", я понял, что это главная мелодия нашего фильма. Мне давно нравилась их музыка. Как-то по-братски все сложилось, они вписались в наш коллектив.
Зрители по-разному поняли, кто же на самом деле Муля.
Роман Михайлов: Мы не отвечаем на этот вопрос. Это может быть некий фантом, может, идея, надежда или какая-то утрата, или память наша, которая мерцает, то проявляется, то исчезает. Или же реальный персонаж, стащивший общак. Кстати, мне рассказывали такую историю - человек стащил общак, а потом перемещался с ним, его видели то в одном городе, то в другом. У нас была заманка, что это криминальная драма: смотришь первые 15 минут - околокриминальный андеграундный фильм, а дальше - воронка легкого бредика. Со слоями, проводниками, карликами, она затягивает, и нам было важно этот ритм выдержать.
У фильма довольно неожиданный и странный финал.
Роман Михайлов: Да, лучше без спойлеров. И пусть каждый понимает этот финал как хочет. Еще скажу, что нам было важно выдержать в фильме сказочную нарративность. Сказки очень отличаются от худлита, который мы привыкли сейчас читать. Там детали проносятся как молния, там скомканный нарратив. Часто дорога туда прописывается детально, а обратно вообще не прописывается.
Выходит, независимое кино возможно? Без поддержки государства, без крутых спонсоров?
Роман Михайлов: Да, реально. Без больших денег, чисто на корешах. Главное, чтобы была идея, интерес, дальше - собраться и сделать кино. Актеры любят, когда их приглашают на что-то необычное, рискованное.
Могу дать "рецепт", он простой. У вас должна быть история, которая вам очень интересна, вы ходите и думаете о ней. Должны быть хорошие актеры, на которых интересно смотреть, даже если молчат или спят в кадре. Еще люди, которые будут работать с вами на доверии, оператор, художник. Есть у вас, скажем, 10 тысяч рублей, звоните корешам: "У меня такая потрясающая история, спать не могу, но денег нет. Давай соберем людей". Найдете - это вопрос воли и вашего внутреннего угара. И все получится. Это же классно: собираются взрослые люди, не ориентированные на успех, и мутят два с половиной года…
Экий вы сказочник! В Театре Наций худрук БДТ имени Товстоногова Андрей Могучий поставил вашу "Сказку про последнего ангела" и получил "Золотую маску"… Что будет дальше?
Роман Михайлов: Рассказывание волшебных историй мне сейчас интереснее всего. Наша группа работает над следующим фильмом - мелодрамой. Это милая история о любви. Рабочее название - "Снег, сестра и росомаха". Тоже без спойлеров, сами увидите. Мы учли свои ошибки в производстве. Надеемся, это будет фильм другого уровня. Я был счастлив, когда написал сценарий. В "Сказке" декорацией был криминал, там будет сектантство. Сумеречная мелодрама, сверхчувственная драма.
После показа фильма зрители не расходились до поздней ночи, засыпали создателей вопросами, спрашивали, будет ли их кино в прокате. Благодарили за работу:
- Мы посмотрели на фестивале уже более десяти фильмов, считаем, что ваш - лучший! Приезжайте к нам еще, привозите на следующий год свой новый фильм.
Справка "РГ"
Роман Михайлов - лауреат премии Андрея Белого в номинации "Проза" (2021). Спектакли по его произведениям идут в Театре Наций, РАМТе, "Мастерской Петра Фоменко", БДТ имени Г.А. Товстоногова. Поставил на Малой сцене БДТ спектакль "Несолнечный город" (2020), на Второй сцене (Каменноостровский театр) - "Ничего этого не будет" (2021).
Юлия Витязева, продюсер:
- Это наш первый показ и первый фестиваль. "Сказка" - дебют для Романа Михайлова и Федора Лаврова как кинорежиссеров. Актер Кирилл Полухин впервые выступил в качестве креативного продюсера. И для меня это первый полный метр (прежде я продюсировала две короткометражки).
Нам было важно показать фильм в Ханты-Мансийске. В Москве в "Иллюзионе" в рамках "Эха фестиваля "Дух огня" будут три показа, билеты на сеансы были распроданы в течение 20 минут. Это дает надежду на прокат. Идут переговоры с несколькими компаниями - дистрибьюторами.
Мы снимали в Петербурге и Ленинградской области. Я просто наслаждалась процессом создания кино, общением с этими людьми. У нас не было жестких рамок, мы творили на площадке все вместе, исходя из наших возможностей: вот такая локация у нас есть, такие люди к нам придут - Рома, допиши, пожалуйста, сцены ночью… И лучшая награда для нас - мы показали фильм зрителям и получили от них душевный отклик.