Разбираться, что к чему, едет Дмитрий Гончаров (Никита Ефремов) - московский мажор, по совместительству молодой прогрессивный учёный-вирусолог, он же страдающий ПТСР ветеран Афганистана и чуть ли не диссидент. Ясное дело, советская власть не может командировать подобного персонажа в Калмыкию без присмотра; соответственно, в компанию ему навязан сотрудник КГБ (традиционно обаятельный Павел Майков). Который коварно уничтожит результаты лабораторных анализов, заставит докторов молчать, а Митю выбросит в глухую степь с вертолёта. Финальные титры.
Наверное, именно таким получился бы "Нулевой пациент", будь он действительно настолько похож на распиаренный "Чернобыль" HBO, насколько кое-где пишут. Но проект "Кинопоиска", чья официальная аудитория недавно превысила полтора миллиона, к счастью, гораздо более аккуратен в обращении с провокационной темой и уважителен по отношению ко всем действующим лицам - хотя бы потому, что виновные в настоящей элистинской ВИЧ-истории до сих пор не установлены, а назначать их команда авторов не торопится.
Да, они, безусловно, задают ряд вопросов (достаточно уместных) издыхающему, политически и экономически неэффективному соцрежиму - однако ответы бесконечно далеки от модного демшизоватого "правдорубства". Гэбист в конце концов проговаривает слегка циничную, зато вполне внятную формулу баланса между идеализмом и охранительством: мол, иногда абсолютная честность стоит неоправданно дорого. Гончаров, в свою очередь, находит с партбюро и собственной совестью некий компромисс - пусть и неоднозначный с точки зрения морали.
В принципе мораль тут скорее серая - чем "Пациент", кстати, ухитрился задеть и условно "либеральную", и условно "красную" аудиторию. Первым - вопреки наличию среди героев бойкого журналиста с гиперактивно-алармической гражданской позицией (Евгений Стычкин его играет) - явно не хватило горлодёрского разоблачительства. Вторые по умолчанию не готовы допустить, что страна вкуснейшего в мире пломбира и честных-пречестных наивных людей могла быть, мягко говоря, неидеальна. Кто прав, решайте сами.
В любом случае, за саму опцию выбора, почти невостребованную в наше время, сериал достоин похвалы, равно как за интонационную сдержанность - вот уж точно необходимое качество, когда сценарий пишут по мотивам реальных болезненных событий. Режиссура Сергея Трофимова и того же Стычкина менее деликатна: оба освоили техничный монтаж и фокусы с цветокоррекцией, но здесь, пожалуй, слишком много выпячиваемых напоказ маркеров эпохи - от автоматов с газировкой до архивной телехроники и группы "Альянс" в саундтреке. Ни дать ни взять, музей-заповедник (впрочем, не Сарик Андреасян - и на том спасибо).
Лучше всего тандему авторов удались маленькие локальные трагедии тех, кому в восьмидесятых ещё, по сути, нельзя было помочь. Как то: девочка, мечтавшая стать балериной, развесёлый снабженец-гомосексуал, молодая семейная пара. В каждой из этих историй есть и место и саспенсу, и сопереживанию, и неплохому юмору - и этическим дилеммам, которые колют весьма остро, но, по крайней мере, не заражают зрителей депрессией. За ней - кромешной и беспросветной - вы и так ведь знаете, куда обращаться.
Оценка - 4 из 5.