- Когда в душе осенний дождь
- И ничего уже не ждешь,
- Все-таки жаль, что кончилось лето,
- кончилось лето.
Юрий Кукин
1968
У "Календаря поэзии" есть драгоценный автор, а лучше сказать - друг: поэт и бард Андрей Дмитриевич Анпилов. Его песни любят от Мадрида до Магадана.
Он выходил с гитарой к слушателям в Сибири и Средней Азии, в Америке и Германии.
А еще Андрей - тонкая, но прочная нить, связующая бардов старшего поколения. Своими письмами, своей улыбкой он помогает им жить в этом разобщенном мире. Андрей не дает угаснуть памяти об ушедших друзьях - поэтах и бардах. Пишет их портреты в своей мемуарной прозе, рассказывает о них с экрана, посвящает им стихи.
Сегодня Андрей Дмитриевич рассказывает нам о Юрии Кукине - о том самом человеке, который позвал нас "за туманом, за мечтами и за запахом тайги".
В 1960-1970-е годы песни Юры знали не только все геологи и туристы, летчики и студенты, но, кажется, и все телеграфные столбы вдоль всех железных дорог шестой части света.
Андрей Анпилов - о Юрии Кукине
Золотой ключ
С Кукиным мы были на "ты" - Юра-Андрей - с первой встречи, хотя он был на четверть века старше. Увидели друг друга - и обнялись.
Почему песни Юрия Кукина не взрослеют и не стареют?
Должны, вроде пора, - все на свете покрывается патиной ностальгии. А песни Юры - нет.
Они написаны словно ребенком, крупными простыми словами на самую простую музыку о самых простых и главных предметах бытия.
Запоминаются с одного прослушивания навсегда.
Галич говорил: понятно, откуда кто пришел, что стоит за каждым автором. За тем-то - романсы, за тем-то - песни вагонных инвалидов, за тем-то - советская лирика.
И только Юра Кукин возник - откуда неизвестно.
Будто упал с неба.
Когда Кукин в песне попадает в непонятное, когда от него требуется что-то взрослое - он замирает и ждет, когда это наконец закончится. И можно снова быть собой.
Сидит, потупившись, на краешке гостиничной койки.
Юрий Кукин - в некотором смысле - Буратино и Питер Пэн из сказок. Все в сказках взрослеют, Мальвина может выйти за Пьеро и нянчить внуков, это можно вообразить. А Буратино и Питер Пэн - нет.
Песни Кукина лишены сантимента, ностальгического лиризма. Они мускулисты и веселы, они живут настоящим, у них есть цель и бодрое влечение - путешествия и приключения.
В этих песнях нечему стареть. Есть ген бессмертного мальчика, которого время не берет. Золотой ключ от главной двери...
Множество устных коротких рассказов Юры осталось в записях и напечатано в посмертной книге. Но не все.
Была у нас общая тайна. В 1993 году у меня вышла книга прозы - повесть и рассказы. Юра прочел и воодушевился новой идеей. Как большинство устных гениальных рассказчиков, он не хотел сам записывать свои сюжеты на бумаге. И в шутку предложил - давай я тебе все расскажу, а ты напишешь?..
Я и отнесся к разговору как к шутке. И забыл.
Но совсем забыть - это было невозможно. И хоть один короткий сюжет сейчас попробую написать его глазами и чувствами и своими словами.
Кукин в смешном видел печаль и в печальном - смешное. Врозь их не любил.
И этот рассказ тоже не мог не кончиться грустным клоунским номером.
В провинциальной гостинице Юра встретился с Олегом Далем. У Даля съемка, у Юры концерт. Вечером собрались в номере, перемолвиться, выпить по малой...
И зашел разговор о любимых детских книгах, о любимейших сценах, незабываемых.
И - вспомнили эпизод из "Приключений Гекльберри Финна". Как Гек спрашивает Джима: почему ты плачешь?
И тут Даль и Кукин стали пересказывать эту сцену одновременно друг другу, словом к слову, но не перебивая.
...Как Джим позвал дочку, а она не отзывается, и он ударил ее по голове, и только тогда она обернулась. И дверь от ветра хлопнула со страшным громом, а она не вздрогнула, не оглянулась. А Джим еще не знал, что девочка, переболев скарлатиной, оглохла, и он вспомнил все это на плоту ночью и горевал - она совсем оглохла, а я ее так обидел, так обидел маленькую Лизабет...
И качал в темноте черной головой, и не мог унять слезы...
...И в этот миг общего рассказа, говорит Юра, мы с Олегом взглянули друг на друга - и слезы из глаз - и у меня, и у него - просто брызнули параллельно столу.
Душа
- У человека есть душа,
- Церковники правы.
- И мне, представьте,
- наплевать,
- Как думаете вы.
- Зови зарядом - не душой -
- Эмоций и страстей,
- Но человек же - не мешок
- Мышц, нервов и костей!
- Душа бывает с кулачок,
- Бывает с шар земной.
- И к черту космос и расчет,
- Я верю ей одной.
- В душе у женщин -
- тайны спят.
- Как детская чиста!
- Душа дороже всех наград,
- Страшнее казней ста.
- Война идей и стран война
- Ничто не завершат,
- И победит одна она -
- Великая душа.
- И, роковой вдруг сделав шаг,
- Сорвусь или сгорю, -
- Возьмите, вот моя душа,
- Я вам ее дарю.
- И жизнью собственной
- дыша,
- Я к выводу пришел:
- У человека есть душа,
- И это хорошо!
Париж
- Ты что, мой друг,
- свистишь?
- Мешает жить Париж?
- Ты посмотри, вокруг тебя
- тайга.
- Подбрось-ка дров в огонь,
- Послушай, дорогой,
- Он - там, а ты - у черта на рогах.
- Здесь, как на плас Пигаль,
- Весельем надо лгать -
- Тоскою никого не убедишь...
- Монмартр у костра,
- Сегодня - как вчера,
- И перестань,
- не надо про Париж.
- Немного подожди,
- Потянутся дожди,
- Отсюда никуда не улетишь.
- Бистро здесь нет пока,
- Чай - вместо коньяка...
- И перестань, не надо про Париж.
- Закрыла горы мгла,
- Подумай о делах,
- И перестань,
- не надо про Париж,
- Ну перестань,
- не надо про Париж.
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru