Бесконечно расширяющаяся вселенная Marvel и плетущаяся на отдалении DC плодят десятки мертворожденных картин, паразитируя на некогда оригинальных идеях и харизме актёров. Усталость от однобоких персонажей и этического догматизма не отвратило публику от супергеройской тематики. Религиозная мессианская идея вкупе с мифом о сверхчеловеке засели глубоко на подкорке даже у тех любителей комиксов, кто ни разу не открывал Библию и никогда не слышал о Ницше.
Свежесть
Однако назрел протест и запрос на альтернативных героев - живых и не скучных. Самым ярким ответом на этот запрос и стали "Пацаны", в подростковом сражении с авторитетами прошлого скидывающие с пьедесталов Супермена и Капитана Америку, словно памятники Ленину в молодых новообразовавшихся странах. В конце концов, желание низвергнуть Бога столь же старо, как потребность в его создании. Насколько приторно зализан Кларк Кент, настолько истерично разнуздан Хоумлендер. Брутально насупленный Бэтмен, никогда не отступающий от собственных правил, отражается в окулярах беспринципного инфантильного Нуара. Рубаха-парень Аквамен превратился в мелочного труса-извращенца. Как ни странно, банально перевернув надоевшие образы с ног на голову, удалось вдохнуть в супергероику новую жизнь.
Формат
Иной взгляд на мир комиксов представляли в разное время и "Темный рыцарь", и "Хранители", и "Джокер". Избавившись от родимых пятен своих прародителей в виде звериной серьёзности, артхаусной неторопливости и угнетающе мрачной эстетики, "Пацаны" освоили самый модный - сериальный - формат, динамично перескакивая от эпизода к эпизоду, не давая зевнуть нетерпеливому современному зрителю, которому всё труднее становится сосредоточиться на крупных формах.
Постирония
Одно из главных бронебойных орудий шоуранера Эрика Крипке - юмор. Но это не легкая "марвеловская" щекотка подмышек, цель которой - успокоить разнервничавшуюся публику после каждого мало-мальски напряженного момента. Циничные шутки "Пацанов" не снижают накал, а усугубляют трагизм происходящего. Хмурая весёлость героев - способ отказаться от концепции "зебры" - жизни, в которой белые полосы чередуются с черными. Реальность - серая, и существовать в ней можно, только если отбросить инфантильные категоричные ожидания.
Актуальность
Глобальная экзистенциальная концепция, описанная в предыдущем пункте, подготавливает публику к локальному конформизму. Мир таков, какой он есть, со всеми его недостатками. Можно биться головой об стену в надежде повсеместно искоренить тупость и зло, а можно умыть руки, расслабиться и посмеяться над ними. Хитрые капиталисты из Amazon выкатили беспощадную сатиру на самих себя, выбив оружие из рук оппонентов. Одна из богатейших транснациональных компаний мира снимает сериал о злобной корпорации, пустившей щупальца во все сферы жизни. Главное, чтобы саморазоблачение не мешало извлекать прибыль, а с этим у Джеффа Безоса благодаря в том числе и "Пацанам" всё в порядке. Сложно причислить этот пункт к однозначным достоинствам сериала, однако в том, что зло осознаёт себя злом, уже виден немалый прогресс. Изобличив себя, можно не миндальничать с остальными. Крипке проехался паровым катком по инклюзивности, ЛГБТ-повестке, расовым спекуляциям, национальным стереотипам, цифровому обществу и вообще - по каждому социальному феномену, которые в условиях глобализма и мобилизации глупости вырождается в гротеск и нелепость.
Взрослость
Наконец, хочется сказать спасибо "Пацанам" за то, что вернули жанр экшна взрослой аудитории. Блокбастеры, зрелищные картины в стремлении "окучить" максимально обширную аудиторию, заманить зрителя на семейный просмотр, сглаживают углы, стерилизуют картинку и адаптируют наполнение, чтобы они были доступны даже 12-летнему ребёнку. Сериал от Amazon прорвал дамбу кастрированного эзопова новояза, и на зрителя хлынула - пускай и в виде липкой бурой крови и неприличных крупных планов - но свобода.