Двор частного дома, где обитает Михалев, вначале производит впечатление свалки. На земле валяются остатки разоравшихся гранат, обломки когда-то грозных ракет, автоматы валяются как игрушечные, насыпью - стреляные гильзы и патроны.
- А оно не рванет? - осторожно переступаю мину.
- Нет, - уверяет Виктор Михалев.
В его руках губительный металл распадается на куски, меняет форму и оживает в кованых скульптурах. Кажется, что в каждой есть душа. При входе в мастерскую замираю: неподвижный силуэт монахини как из плоти и крови. Вот скрестила руки со свечой. Или померещилось?
Газманов, Охлобыстин и ЛДПР
Знаменитые актеры, музыканты и политики не боятся и едут в Донбасс. "В темные времена хорошо видно светлых людей", - так говорил Ремарк.
- Газманов был. Года два назад. Мне позвонили, говорят: Петрович, давай срочно! А что ему подарить? Он любит оружие, давай что-то с автоматом. Олег, вот подарок, а он спрашивает: кто это сделал? Да какой-то мужик, - смеется собственной шутке кузнец.
- И Охлобыстин был?
- Был. Вся улица сбежалась с ним сфотографироваться, - вспоминает Виктор. - Он очень впечатлился моей мастерской.
Здесь сотни икон, со всей России везут. Есть ценные, а есть вроде бы простенькие, но все они намоленные. Охлобыстин здесь долго стоял. Сказал: "Не кузня это, а келья - приезжаешь на 15 минут, а сидишь два часа, не хочется уходить. Ей-богу!"
Известная американская пианистка Валентина Лисица с начала боевых действий уже четыре раза приезжала в Донецк. Виктор сделал для нее скрипичный ключ из осколков, сверху гильзы положил, три розы обвивают нотный стан. Чтобы понятно было, где она была, - в Донбассе, где война идет.
- Мне говорят: да некогда ей! Она уходит. А я бегу. Вот она, сцена. Валентина, кричу, вот вам подарок, а все сидят и смотрят на меня. Подарил и ушел. Ну разве это плохо? Это же ее музыка дает людям возможность окунуться в мирное время! - волнуется Виктор.
В 2018-м Кобзон пообещал, что донбасскому умельцу поможет, Иосиф Давыдович сам родом отсюда.
- Он отдыхал. Я минут сорок, может, даже больше, ждал. Захожу, а Кобзон, оказывается, такой маленький! - аж вытянулся Виктор. Кузнец вспотел, тащит охапку великолепных кованых роз своему земляку. Ювелирная работа, уникальная, такого больше не будет ни у кого.
- Сколько же весят эти розы? - спросил Кобзон.
- Килограммов пять, - скромничает автор.
Кобзон обещал кузнецу устроить выставку его работ в Госдуме, но не успел...
Зато Михалев был у Владимира Вольфовича Жириновского в московском офисе ЛДПР. Знаменитая "Корона Российской империи", сделанная из снарядов залпового огня "Град", теперь хранится в музее партии. Жириновский как увидел - корона, скипетр, держава и золотом написано: "Воззвать, Владимир, не боюсь к имперскому народу трона, прими, Владимирская Русь, от Новороссии корону". У Владимира Вольфовича от такого подарка очки упали. Дончанину руку пожал.
А в музее белорусского ансамбля "Песняры" стоит такая композиция: на нотном стане уместились все басисты, скрипачи, вокалисты: полный состав группы с момента ее основания.
Печатная машинка, сверху розы, а рядом каска и пистолет выкованы - такая мемориальная доска уехала из Донецка в Крым на "Дачу Штирлица", великому писателю Юлиану Семенову.
- Мой труд приносит радость людям. Я дарю, и душа моя поет, - днем и ночью работает молотом кузнец, всегда подчеркивая: дарит от всего рабочего донбасского народа.
Металл может плакать
В память о трагических событиях в Донбассе и в мире Виктор выковал немало роз... Мемориальная доска Герою ДНР, командиру батальона "Пятнашка" Олегу Мамиеву - дело рук донецкого мастера.
- "Мамай" здесь погиб от взрыва мины. А доска стоит у него в Осетии. Вдесятером ставили плиту, я к портрету Олега осколок мины приделал, прорастающий розой.
- Это ваша работа в Кемерово? - осторожно спрашиваю я.
- "Зимняя вишня"? Для меня это была такая трагедия! У самого трое детей, и все, что произошло на пожаре, принял очень близко к сердцу.
Выковал венок с розами, голубей, как птицы с высоты скорбят, траурные ленты развеваются, камень в форме вишни и мелкими буквами: "Донбасс скорбит вместе с вами". Сам нашел спонсоров, они оплатили перевозку. Открывать мемориальную доску Герою России, лейтенанту полиции Магомеду Нурбагандову в Дагестане донецкий кузнец поехал лично.
- По телевизору показали, как он перед смертью сказал: "Работайте, братья!" Эта его фраза стала крылатой. Меня словно током ударило! - у Виктора ком в горле.
Полчаса отец героя смотрел на работу кузнеца, подошел и сказал: ты кунак. Дончанина привечали как самого дорогого гостя: дворец в мраморе, баранина и черная икра.
- Виктор Петрович, ты мне скажи, - говорил дагестанец с кавказским акцентом. - У вас там такая сложная обстановка, а ты думаешь о моем сыне...
После трагедии с Доктором Лизой кузнец днем и ночью металл долбил, порыв был такой - спать не мог. Кованый ангельский посланник, как весточка, улетел в Москву ее родным.
А на улице Артема в Донецке стоит кованая гитара с розами. Она здесь в честь организатора песенного конкурса в Донбассе и бас-гитариста группы "Любэ" Павла Усанова.
Самой горькой композицией для Виктора стала арка Аллеи ангелов в память о погибших детях Донбасса. На гранитном камне, куда несут игрушки и леденцы, высечены имена почти двухсот детей, младшему из которых не исполнилось и года.
Кузнец-мудрец
Михалев является членом Гильдии кузнецов Донбасса, заслуженным мастером народного творчества Донецкой Народной Республики, а пенсия 10 тысяч. Не теряет надежды, что когда-нибудь признают его заслуженным художником России и он получит прибавку.
- Большие работы иной раз делаю за свои деньги, когда-никогда копейку заработаю на сувенирах, а так все раздаю. Жена ругается. А я говорю: делайте людям добро. Не можешь помочь физически - помоги словом, не можешь финансово - подставь плечо. И тебе все вернется, не сегодня, так завтра, -философствует кузнец-мудрец.
На столе вафли в коробке. А еще ящики фасоли навезли, печенье, мешки с картошкой, это военные поделились. Петровичу хватит на целый год.
- Вы когда-нибудь были на передовой? - одновременно спросили друг у друга.
- Да.
- А меня не берут! Говорят, у тебя молоток и горелка - занимайся своим делом. Мне уже 60. Но если Родина скажет, я брошу все и пойду ее защищать.
Одна кованая роза из Донецка теперь моя и никогда не завянет.