Пешеходы то выходят из дымки, то теряются в ней, уносимые каждый своим одиночеством. Только на блошином рынке у старых ворот люди позволяют себе шуметь, забавно торгуются, а то и скандалят.
Здесь поэт Поль Элюар и познакомился с Зиной. Она еще совсем девочка. В белом поношенном плащике, из которого она выросла. Робко щебечет по-французски.
Он приглашает ее зайти на террасу "Кафе де ля Пэ". Почему именно сюда? "Здесь удобные стулья и можно вытянуть ноги..." - объясняет Элюар.
Они выпивают по чашечке кофе. Поль и Зина симпатичны друг другу, но расстаются, не обменявшись ни адресами, ни телефонами. У каждого есть на то своя причина.
Через несколько дней они встречаются на приеме в советском посольстве на Rue de Grenelle.
Поль Элюар вступил в компартию в 1942 году, когда за это расстреливали. Он старше Зины более чем на тридцать лет. У Элюара недавно умерла жена, и он глубоко несчастен.
Зина восхищается Полем: он так много видел и так много пережил.
Воевал в Первую мировую и был дважды отравлен газами. Однажды сел в Марселе на первый попавшийся корабль и пустился в кругосветку. Встречал восход на Антильских островах, блуждал по Малайскому архипелагу, зимовал в Океании, повидал Новую Зеландию, Индонезию и Цейлон. Болел лихорадкой в Сайгоне...
Вторую мировую войну Элюар встретил на железнодорожной станции, которую он охранял вместе с такими же мобилизованными парижанами.
Ему уже сорок пять. В таком возрасте человеком обычно руководит благоразумие, но Элюар уходит в Сопротивление. Создает подпольное издательство. Прячет евреев, обреченных на отправку в концлагерь. Скрываясь от гестапо, поэт прикидывается сумасшедшим и скрывается в психбольнице, продолжая оставаться связным Сопротивления.
...В декабре 1951 года Зина собирается обратно в Москву - она еще студентка, ей надо сдавать сессию.
На последнюю встречу Поль приходит с новой книгой. Это его самый полный - 440 страниц! - сборник "Избранные стихотворения".
На форзаце автор написал три слова. В переводе: "Зинаиде дружеская дань". Можно перевести и так: "дружеское приношение".
Зина уехала. В Париж, на работу в посольство, вернулась только через год. Элюара уже не было в живых.
В 1954 году Зину отозвали в Москву, и в Париж она, кажется, больше не возвращалась.
В 1960-е годы Зина подарила книгу Элюара своему другу - его звали Евгений; он старательно совершенствовался во французском и обожал Элюара.
Евгений стал близким другом и моих родителей. Несколько лет назад он умер. Вскоре его сын приехал ко мне: "Папа завещал передать тебе..."
Так том Элюара оказался у меня. Пожелтевшая книжка выглядит чуть встрепанной, как парижский воробей. Очевидно, когда ее страницы торопливо разрезала ножичком Зина, то не везде у нее получилось аккуратно.
Наша жизнь
- Не в одиночку мы к цели идем
- а вместе с любимой
- Понимать научившись любимую
- мы научимся всех понимать
- Все мы друг друга полюбим
- Наши дети будут смеяться
- над черной легендой о человеке
- который был одинок.
* * *
- К стеклу прильнув лицом как скорбный страж
- А подо мной внизу ночное небо
- А на мою ладонь легли равнины
- В недвижности двойного горизонта
- К стеклу прильнув лицом как скорбный страж
- Ищу тебя за гранью ожиданья
- За гранью самого себя
- Я так тебя люблю что я уже не знаю
- Кого из нас двоих здесь нет.
* * *
- Вечер клюет
- У деревни с ладони
- Зёрна теплого сна
- Мысли спокойной вам ночи
- И я тишину окликаю
- Тихонько по имени.
* * *
- Ничего кроме ласкового лица
- Ничего кроме ласкового птенца
- На длинных насыпях где детей
- охватывает усталость
- У самого выхода из зимы
- Когда облака как всегда
- Начинают пылать
- Когда воздух морозный алеет
- Ничего кроме молодости
- исчезающей в беге жизни.
Перевод Мориса Ваксмахера
14 декабря 1895 года родился французский поэт Поль Элюар.
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru