- Для счастья есть стихи,
- лесов сырые чащи...
- но ты в сто тысяч раз
- таинственней и слаще...
Борис Чичибабин. 1971
Борис Чичибабин родился 100 лет назад на рассвете январского дня.
Среди поэтов попробуй - найди счастливых. А он был счастливым.
Когда Чичибабин только вышел на свободу из Вятлага, знакомые ребята попросили ответить его на анкету. Там был вопрос "Ваше представление о несчастье". Борис отрезал: "Не имею ни малейшего представления".
Можно подумать, что он прошел войну, тюрьмы и лагеря в каком-то беспамятстве, не замечая своих бед и горестей.
А он просто жил предчувствием огромного счастья.
И оно пришло. Правда, через много лет. И в тот самый момент, когда он уже отчаялся ждать и готов был наложить на себя руки.
- Не спрашивай,
- что было до тебя.
- То был лишь сон,
- давно забыл его я.
- По кругу зла
- под ружьями конвоя
- нас нежил век, терзая и губя...
- Не спрашивай,
- что было до тебя.
Счастье звалось Лилей.
Она стала для него всем, и сегодня в литературном мире имя Лиля не требует фамилии и отчества. Все знают, что речь идет о Лилии Семеновне Карась-Чичибабиной.
Его не печатали, исключали из Союза писателей, предавали забвению и угнетали придирками, а он был счастлив. Потому что рядом была Лиля.
Своей музе Чичибабин посвятил десятки, если не сотни стихотворений. "Есть мне чудо, что Лилей зовут..."
Она помогла поэту вынести не только душевные кризисы, но и славу, вспыхнувшую на излете перестройки. В 1990 году он стал лауреатом Государственной премии СССР. Со всех сторон сыпались просьбы о съемках, интервью, выступлениях. А ему было под семьдесят и у него было больное сердце.
Лиля ни на минуту не оставляла любимого, но поэт - слишком хрупкая бабочка. Одним крылом Чичибабина была Россия, другим - Украина. Когда одно крыло начали ломать, а другое - отрывать, поэт умер.
С тех пор миновало почти 30 лет. Все эти годы Лиля составляет новые книги Бориса. Благодаря ей в Харькове появилась улица Бориса Чичибабина и премия его имени. Лиля создала Чичибабин-центр, где проходили поэтические фестивали и чтения.
В нынешнем январе Лиле пришлось проводить вечер памяти Чичибабина вдали от дома - в немецком городке, где она оказалась прошлой весной. Сбылось горькое пророчество, вырвавшееся из души поэта в 1992 году: "Не будет нам крова в Харькове, где с боем часы стенные. А будет нам кровохарканье, вражда и неврастения..."
А вот в Москве столетие выдающегося русского поэта Бориса Алексеевича Чичибабина просто заспали. Новых изданий его не появилось, а давних днем с огнем не найти.
Что ж, нынче не люди, а снег говорит стихами Чичибабина. Сами собой звучат в морозных сумерках ломкие ноты его неровного, всегда чуть хмельного стиха.
- ...Я думаю, за что мне
- счастье было?
- За что нас Бог двоих
- благословил?
- И сделал так,
- чтоб я тебя любила,
- чтоб жизнь моя прошла
- не в пустоте,
- не в суете семейного базара,
- а в таинстве священного
- пожара,
- в прекрасной и суровой
- высоте.
Лилия Карась-Чичибабина
Мы никак не хотим понять, что люди - разные. И такими разными они должны жить вместе, не уничтожая, не преследуя друг друга, не обращая в свою веру. Просто жить рядом и уважать живущего за то, что он человек, за то, что он неповторимое создание, за то, что ему трудно.
Снег
- А ну, любовь, давай в оконце глянем -
- в душе разор, а в мире красота.
- Что за зима, как будто в детстве раннем,
- трескучим светом пышно разлита!
- Белым-бело, а зорька золота.
- И год пройдет, а в город не нагрянем,
- к щеке щека
- прильнув к искристым граням,
- не для людей отливы изо льда.
- А Бог дохнет - и с неба хлынут хлопья
- и белизну сияньем обновят.
- Нет, Божий мир ни в чем не виноват.
- Он бел и свеж до неправдоподобья.
- Бездарна жизнь, но в двух вещах мудра:
- есть огнь и снег, все прочее - мура.
Сияние снегов
- Какой зимой завершена
- обида темных лет!
- Какая в мире тишина!
- Какой на свете свет!
- Сон мира сладок и глубок,
- с лицом, склоненным в снег,
- и тот, кто в мире одинок,
- в сей миг блаженней всех.
- О, стыдно в эти дни роптать,
- отчаиваться, клясть,
- когда почиет благодать
- на чаявших упасть!
- В морозной сини белый дым,
- деревья и дома, -
- благословением святым
- прощает нас зима.
- ...Молюсь небесности земной
- за то, что так щедра,
- а кто помолится со мной,
- те - брат мне и сестра.
- И в жизни не было разлук,
- и в мире смерти нет,
- и серебреет в слове звук,
- преображенный в свет...
Элегия февральского снега
- Вышел срок метелицам полночным,
- и к заре, блистая и пыля,
- детски чистым, райски непорочным,
- снежным снегом устлана земля...
- Падай, снег, на волосы и губы,
- холодком за шиворот теки.
- Хорошо нам в этаком снегу бы
- Скоротать остатние деньки...
- Скоро мы в луга отворим двери,
- задрожим от журавлиных стай.
- Пусть весна вершится в полной мере,
- только ты, пожалуйста, не тай.
- Сыпься с неба, тихий и желанный,
- и огню, и вечности родня,
- холоди немеркнущие раны
- и холмы с оврагами равняй.
- Скоро канешь, горний, станешь, свежий,
- мерзлой кашей, талою водой,
- но ведь чудо было не во сне же.
- И во мраке, сложенном с бедой,
- помоги нам выжить, святый снеже,
- падай, белый, падай, золотой.
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru