Это его признания: "Уехав из России, я потерял желание сочинять". Или еще: "Я - русский композитор, и моя родина наложила отпечаток на мой характер и мои взгляды".
Или еще точнее: "Моя музыка - это плод моего характера, и потому это русская музыка"…
Первого апреля музыкальный и немузыкальный мир отмечает 150-летие Сергея Рахманинова. Уникальный личный фонд композитора, начало которому положил он сам, передав в 1915 году Московской консерватории некоторые свои сочинения, - сегодня хранится в Российском национальном музее музыки. Накануне юбилея директор музея Михаил Брызгалов предоставил "РГ" несколько редких, не публиковавшихся фотографий из Рахманиновского фонда.
Несколько стоп-кадров: от одного к другому больше полувека давно прошедшей жизни. Каждое фото, будто вдох и выдох, - вот же, видите, он здесь. Снимки по-своему таят загадки космоса большого композитора. Давайте всмотримся получше. Вслушаемся.
"Всем лучшим в себе я обязан Звереву"
Так Сергей Рахманинов говорил о своем учителе, профессоре Московской консерватории Николае Сергеевиче Звереве. В его класс он поступил в 1885 году, когда ему было 12 лет. И это событие навсегда перевернуло жизнь юного шалопая с выдающимися музыкальными способностями, предпочитавшего вместо учения кататься на коньках и шататься по улицам.
Зверев же был известен не только как талантливый педагог, но и как большой оригинал. Ученики его жили в его доме "на всем готовом", включая стол и одежду от лучших московских портных. Вся музыкальная Москва называла их "зверятами". В программу обучения "зверят" входили иностранные языки, танцы, посещение театров и концертов. Взамен требовались строжайшая дисциплина и усердная учеба.
Эти годы учения и общения со Зверевым стали определяющими, сформировали личность Рахманинова. И уже спустя годы композитор говорил: "Лучшим, что есть во мне, я обязан ему". После блистательного окончания консерватории Зверев обнял своего ученика и подарил ему свои золотые часы. Рахманинов берег эти часы всю свою жизнь.
"Слышу, как Шаляпин рыдал в конце оперы"
Весной 1892 года оканчивающий Московскую консерваторию Сергей Рахманинов и два его соученика по классу композиции Никита Морозов и Лев Конюс получили экзаменационное задание. Им предстояло сочинить одноактную оперу на сюжет поэмы А.С. Пушкина "Цыганы". Рахманинов справился с сочинением за 15 дней и представил Художественному совету консерватории законченную партитуру в дорогом кожаном переплете, на который он потратил последние деньги. Ознакомившись с оперой, члены Совета единогласно присудили автору Большую золотую медаль. Со времени учреждения консерватории такая награда по классу композиции присуждалась только третий раз (до Рахманинова ее получили Сергей Танеев и Арсений Корещенко).
Дипломная работа Сергея Рахманинова опера "Алеко" стала не только стартом его творчества, но и началом дружбы с Федором Шаляпиным, продлившейся всю жизнь. В 1899 году в России отмечали 100-летие со дня рождения А.С. Пушкина, и в зале Таврического дворца в Санкт-Петербурге поставили рахманиновского "Алеко". Шаляпин вышел на сцену в роли Алеко, загримированным под Пушкина.
Рахманинов был очень доволен и писал другу Михаилу Слонову: "Солисты были великолепны, не считая Шаляпина, перед которым они все, как и другие постоянно, бледнели. Этот был на три головы выше их. Между прочим, я до сих пор слышу, как он рыдал в конце оперы".
С Шаляпиным они были очень близки. Рахманинов присутствовал даже на свадьбе Шаляпина с Иолой Торнаги в 1898 году, был шафером. Все тогда безумно веселились, играли концерт на печных чушках, на ведрах, на свистульках, и Рахманинов всем этим дирижировал.
"Моя связь с Шаляпиным, - писал позже Рахманинов, - одно из самых сильных, глубоких и тонких переживаний в моей жизни".
Как появилось "Всенощное бдение"
Рахманинов тяжело переживал события Первой мировой войны, массовую гибель людей, разрушения, жертвы. В годы войны он создал духовное сочинение "Всенощное бдение", которое впервые было исполнено в благотворительном концерте в пользу раненых воинов. Один из слушателей, известный знаток церковного пения Яков Богатенко, писал: "Никогда Рахманинов не подходил так близко к народу, его душе, как во "Всенощной".
Исполнял "Всенощную" Синодальный хор, для которого Рахманинов писал также и другие духовные сочинения. "Всенощная" исполнялась во время войны несколько раз, но после 1917 года сочинение было надолго "забыто" и не звучало до конца XX века.
Старинная фотография представляет нам певчих церковного хора, одетых в стилизованные старинные русские костюмы, сшитые по эскизам художника Виктора Васнецова. Эта традиция сохранялась на протяжении многих лет в хоре Синодального училища, одного из ведущих центров профессионального церковного пения в России.
Тоска по Тамбовщине
Чем была Ивановка для Рахманинова - наверное, тем же, что Болдино для Пушкина. Большая часть сочинений композитора была написана в этом благословенном оазисе с тысячами кустов сирени среди бескрайних тамбовских степей. Имение Ивановка в тамбовской губернии - зеленый оазис среди бескрайних степей - принадлежало ближайшим родственникам Рахманинова, Александру Александровичу и Варваре Аркадьевне Сатиным. Молодой композитор любил проводить здесь летние месяцы в компании многочисленных кузенов и кузин. Одна из них, Наталья Сатина в 1902 году стала его женой. В приданое Рахманинов получил право управлять фамильным имением, а вскоре стал полноправным хозяином. На протяжении двадцати лет Рахманинов здесь летние месяцы и не только плодотворно работал, но и занимался сельским хозяйством, объезжал лошадей, катался (и катал деревенских мальчишек) на собственном автомобиле. Композитор неожиданно увлекся сельским хозяйством - разводил скот, объезжал лошадей, покупал американские сельскохозяйственные машины - сноповязалки, косилки, сеялки…
Но в 1917 году его любимый дом был разорен и сожжен крестьянами, для которых Рахманинов делал немало добра. "Я потерял все", - с этим горьким чувством Рахманинов с женой и дочерями навсегда покинул Родину. Но где бы Рахманинов не жил, он тосковал по Ивановке, по России, и всюду пытался воссоздать образ русской усадьбы - будь то аллеи Клерфонтена под Парижем или розарии швейцарского Сенара, или две одинокие березы перед домом в американском Беверли-Хиллз, где Рахманинов прожил свои последние годы и где встретил смерть.
"Ведь как вздохнул, подлец, как всхлипнул"
Рахманинов уже жил на чужбине, в США, и в начале 1923 года туда приехал на гастроли Московский Художественный театр во главе с Константином Сергеевичем Станиславским. Эти гастроли американская пресса называла настоящей театральной революцией. Спектакли "Царь Федор Иоаннович", "Три сестры", "Вишневый сад", "На дне" шли на сценах Нью-Йорка, Чикаго, Бостона, Филадельфии и других городов ежедневно, без выходных.
При таком сверхнапряженном графике было трудно выкроить время для встреч, но к Сергею Васильевичу Рахманинову в его нью-йоркский дом на Риверсайд-Драйв и на его дачу в Локус-Пойнт в штате Нью-Джерси эти визиты не могли не состояться. Встреча с русскими артистами стала для композитора и его семьи настоящим праздником.
Вспоминали, как дочь Рахманинова Ирина и Иван Москвин плясали тогда "русскую". Федор Шаляпин обрушил на зрителей сокрушительный вал комических сценок и анекдотов и пел под аккомпанемент Рахманинова. Особенно запомнились "Очи черные". Рахманинов позже вспоминал: "Ведь как он вздохнул, подлец, как он всхлипнул: "Вы сгубили меня, очи черные". Пластинку с записью этого романса Рахманинов мог слушать бесконечно.
"Мое сочувствие страданиям народа моей родной земли"
Вынужденный в 1917 году покинуть Родину, Рахманинов оставался русским человеком и по духу, и по образу жизни. И в голодные 1920-е годы, и в годы Великой Отечественной войны композитор поддерживал своих земляков в России и русских эмигрантов за рубежом.
Известие о нападении фашистской Германии на Советский Союз потрясло Рахманинова. Первый из его благотворительных концертов, весь сбор от которого предназначался в помощь сражающейся России, состоялся 1 ноября 1941 года в Карнеги-холл в Нью-Йорке.
По настоянию Рахманинова в программе концерта было напечатано объявление, что весь сбор от концертов - а он составил 3920 долларов - он отдает на медицинскую помощь русской армии. "Это единственный путь, каким я могу выразить мое сочувствие страданиям народа моей родной земли за последние несколько месяцев", - писал он генконсулу СССР в Нью-Йорке.
25 марта 1942 года Рахманинов направил очередное пожертвование в Советский Союз, сопроводив его письмом в адрес Всесоюзного общества культурной связи с заграницей (ВОКС): "От одного из русских посильная помощь русскому народу в его борьбе с врагом. Хочу верить, верю в полную победу".
Как Москва отметит юбилей Рахманинова
1 апреля, в день 150-летия, музыку Рахманинова можно будет услышать сразу в нескольких музеях и залах столицы. В 17.00 в Музее-квартире А.Б. Гольденвейзера (ул. Тверская, д. 17) пройдет лекция-концерт. Специальный гость - заслуженный артист России Александр Вершинин.
Музей-квартира Н.С. Голованова (Брюсов пер., д. 7) будет ждать слушателей на "Музыкальное приношение Сергею Рахманинову". В программе - жемчужины вокальной и фортепианной лирики.
В тот же вечер в Светлановском зале Дома музыки Национальный филармонический оркестр России под руководством Владимира Спивакова исполнит Третий фортепианный концерт и Третью симфонию, навеянную воспоминаниями Рахманинова о России.
В афише Московской филармонии 1 апреля два фортепьянных концерта. В зале Чайковского произведения юбиляра исполнит Российский национальный молодежный симфонический оркестр, за дирижерским пультом Валерий Гергиев, фортепиано - Денис Мацуев. А в концертном зале имени Сергея Рахманинова ("Филармония-2") в этот вечер солирует Борис Березовский.
Музей музыки также проводит акцию "День Рахманинова". Под хештегом #рахманинов150 можно поделиться фактом из биографии или изображением композитора в своем аккаунте.
Кстати
История формирования фонда Рахманинова в Российском национальном музее музыки началась еще при жизни композитора в 1915 году. Рахманинов сам передал в Музей автограф симфонической поэмы "Остров мертвых". Сегодня фонд Рахманинова насчитывает более 3600 единиц хранения.