Удар рапирой
Для него это был 51-й день в дороге. Из дома Сергей вышел в апреле, вернуться рассчитывает в октябре. За спиной осталось 1300 километров - пятая часть маршрута, через Краснодар и Ростов-на-Дону. Впереди - Москва, Санкт-Петербург, Череповец, Ярославль, Нижний Новгород, Самара, Саратов и Волгоград.
В день Алексеев старается преодолевать около 50 километров. Но тут уж как повезет: в дождь идти по обочинам федеральных магистралей он не рискует, поскольку и при хорошей погоде различает лишь мутные силуэты. Сравнивает картинку с тем, что увидит обычный человек через полиэтиленовый пакет. При очень качественном освещении, правда, удается читать и писать.
Когда-то у Сергея было нормальное зрение. От него осталось три процента. В 14 лет на тренировке по фехтованию парню случайно проткнули рапирой глаз. Врачи сделали что могли, но предупредили: через пять-шесть лет наступит слепота. Алексеев продержался гораздо дольше. Отучился на инженера лесного хозяйства, работал, постигал боевые искусства. В 33 из-за закупорки сосуда перестал видеть здоровый глаз - хориоретинальная дистрофия сетчатки... С тех пор прошло 10 лет. Сергей - инвалид первой группы, живет на пенсию.
- Нормальной реабилитации и адаптации у нас нет. Медико-социальная экспертиза и соцслужбы не справляются со своими задачами. Людям не объясняют, на что они имеют право, как получить необходимые устройства - например, коляски или трости. Решения МСЭ иногда нужно обжаловать. Многие этого не знают. В итоге инвалид сдается, замыкается в четырех стенах и через пару лет сгорает. Видел таких лично, - посетовал мужчина. - Трудоустроиться человеку с ограниченными возможностями здоровья крайне сложно. Раньше у того же Всероссийского общества слепых было много предприятий, но большая часть была распродана в 1990-е. Да, в организациях должны быть квоты для приема инвалидов. Но заполнять их невыгодно: каждому такому сотруднику надо специально оборудовать место, работать он будет меньше других, а получать как все. Я и сам, будучи руководителем, отбрыкивался от этих квот!
Закон? Не слышали
Сегодня Алексеев руководит только собой, чем, кажется, вполне доволен. Но покой ему только снится. Он хочет, чтобы инвалиды изучали, что им положено, и умели за это постоять. Чтобы развивался инклюзивный досуг и спорт. Чтобы чиновники доводили до ума доступную среду, создаваемую подчас для галочки и из рук вон плохо. Краснодарский край, по его мнению, не исключение. Хотя благодаря крупным спортивным состязаниям там сделано больше, чем в иных регионах.
- Попробовали бы наши чиновники пройти с закрытыми глазами или проехать на коляске по тем местам, которые "оборудовали". Для инвалидов по зрению самая частая проблема - отсутствие тактильных плиток, знаков и кнопок. А еще - недопуск в помещение собак-проводников, - рассказал Алексеев. - На дороге мне встречаются отзывчивые люди, хотя бывало и так, что на АЗС полицию вызывали, когда я рядом палатку ставил. У нас мало кто в курсе, что по ФЗ № 181 любой, кто видит человека с явными признаками инвалидности, обязан подойти и предложить ему помощь. Все предприятия должны соответственно инструктировать персонал. Но вы, наверное, по своему работодателю знаете, как этот закон исполняется...
В Армавире Сергей борется за права инвалидов напрямую: звонит и пишет в уполномоченные органы. Но его цель - поменять ситуацию в масштабах страны. Поэтому он стал придумывать "походные" акции, которые бы создавали резонанс. Здоровых людей заставляли задуматься, инвалидов убеждали в том, что их диагноз не приговор.
Три года назад Алексеев отправился за 500 километров на Черное море - по старинке, с рюкзаком и палаткой. Опять показал, что тяжести ему больше носить нельзя: разрушаются суставы. В 2021-м он решил обзавестись тачкой. Спонсора не нашел, купил детскую коляску и выдвинулся с ней в Сибирь. По пути в Волгоград коляска сломалась, пришлось ее менять. В Тольятти умельцы усилили конструкцию. В результате Алексеев дотопал до Канска, преодолев в общей сложности 5204 километра.
В прошлом году он вышел было на маршрут, которым следует сейчас, но колеса тачки подвели.
- Тогда я получил в Москве собаку-проводника, поднялся с инструктором на Домбай, а потом вместе с инвалидом второй группы Вадимом Луценко - на Эльбрус за семь часов. Мы три дня жили на Гарабаши, собаку оставили там. Вадим, у которого нет ноги, шел впереди на подлокотных костылях, а я следом, ориентируясь на его спину. В принципе на эту вершину кто только не поднимался: и слепые, и безногие. Но именно как пара инвалидов с собакой-поводырем мы стали первыми в мире. Был пурга, ветер с ног сбивал. Потеряв направление, мы вырыли в снегу ямку и переждали непогоду лежа. Появилась другая группа, нас сориентировали, - вспоминает Алексеев.
Они дошли до скал Пастухова на высоте 4200 километров. Лет через пять надеются найти деньги для подъема на Эверест.
С лабрадором Хевардом (для хозяина - просто Зайка) Сергей много гуляет по Армавиру. А вот в походы больше не берет: оказалось, поводыри не очень выносливы. С Зайкой дневной путь не превышал 20 километров. На время нынешнего путешествия Сергей отдал компаньона на передержку.
- Собака-проводник в России большая редкость. В Краснодарском крае их всего 18. Готовят таких животных подмосковные школы: примерно 80 в год в Купавне (где хотят нарастить выпуск до 200-250 собак) и до 35 в Железнодорожном. Это закрывает менее одного процента от потребности. Лишь недавно школу для собак-поводырей открыли в Санкт-Петербурге. Мы собираемся наладить обучение на Кубани, нашли кинолога, - объяснил Алексеев. - Но собаку мало получить - ее надо содержать. На это государство выделяет 32 тысячи рублей в год. А только на обработку от клещей и гельминтов надо 20. С расходами на корм и ветпрепараты (бесплатно собак-проводников лечат лишь в Москве), выходит от 60 до 120 тысяч. Вот почему многие слепые и не берут поводырей. Я воевал с краевой соцзащитой, нам обещали выделять на собак до пяти тысяч рублей в месяц. Это чуть более миллиона в год. Сейчас говорят о компенсации в 2,5 тысячи в месяц. Конечно, если выплаты будут постоянными, поголовье проводников вырастет втрое.
Неограниченные возможности
В планах у Сергея - обучиться на специалиста по доступной среде. На это, по его словам, нужно около 25 тысяч. Получив квалификацию, армавирец хочет поехать с Зайкой по стране на электричках и поездах, чтобы оценить доступную среду и там.
А пока он шагает по трассе "Дон", толкая перед собой тележку с контейнером вещей и надписью "Иду на рекорд". Сверху закреплена солнечная батарея со встроенным пауэрбанком. Для привалов Сергей ставит за дорожным отбойником палатку и водружает флаг. Говорит, что багаж с водой тянет на 70 килограммов.
- Беру много ненужного: коврик, спальник, умывальник... Было время, подстилкой туристу служил лапник, а на месте под палатку костер жгли: сушили землю. И в дождь газету вешали сверху, чтобы не протекало. А теперь палатки такие, что хоть в ручей ставь. Больше всего хлопот с продуктами, - признался путешественник. - Вроде и деньги есть, но купить еды порой просто негде. С платной трассы в деревню не свернешь. Когда в 2021-м я шел через Башкортостан, то около поселка Бакалы цивилизация кончилась, до ближайшего магазина надо было делать крюк в 10 километров. Туда-обратно - лишние четыре часа ходьбы. Позвонил в местную администрацию - мне продукты привезли, выручили.
Воду он набирает на заправках и в придорожных кафе. На обед варит на горелке суп или кашу, на завтрак и ужин достает шоколадные батончики или хлеб со сгущенкой. Иногда угощают случайные встречные: в Воронежской области кто-то сунул пирожки "от тещи", кто-то пригласил в кафе, кто-то угостил козинаками из местных семечек. Самые радушные люди попадались Алексееву на Северном Кавказе, Урале и в Сибири: норовили накормить, напоить, в баню свозить, спать уложить... От ночлега в домах и гостиницах он отказывается: мол, если организм баловать, то идти не захочется.
- Я и так в палатке отлеживаюсь, когда дождь идет. Заряжаю ноутбук и телефон (на заправках, когда разрешают, или от пауэрбанков), музыку слушаю. Спать много не получается - проваливаюсь в забытье часа на два-три, - добавил Сергей. - Особых опасностей на пути не встречаю. Однажды упал в яму и мизинец сломал, так он зажил через пару недель. На развязке под Воронежем в открытый люк провалился - колено ободрал.
Красоту страны Алексеев чувствует по-своему. За 70 километров до Воронежа ощутил, как запахло хвоей и мхом, которого на юге не найти. Везде есть что-то интересное, уверен он, и "ограниченные возможности" - не помеха.
Сергей Алексеев, слабовидящий путешественник:
- На дверях магазинов и других учреждений часто клеят знак "С собакой не входить". Для инвалидов по зрению, которые имеют проводника, это большая проблема. Между тем на основании федерального закона вход с собаками в общественные места не запрещен, а ограничен. Ограничивается он поводком длиной 1,2 метра (если это не собака-проводник) и, для 12 опасных пород, намордником. В медицинских учреждениях особые санитарные нормы, но и там инвалид может находиться с проводником при наличии ветеринарного паспорта.
К сожалению, наказать кого-либо за недопуск собаки-поводыря почти нереально. В КоАП ответственность прописана: для должностных лиц штраф от двух до трех тысяч, для юридических - от 20 до 30. Но кто не пускает инвалидов с собаками? В основном охранники, они не являются должностными лицами. По статье 9.13 (уклонение от исполнения требований к обеспечению доступа инвалидов к услугам и объектам социальной и инженерной инфраструктуры. - "РГ") их не привлечь, по статье "Самоуправство" - правонарушение очень трудно доказать. А чтобы оштрафовать магазин, нужно сначала наказать должностное лицо, которого в данной ситуации как бы нет. Замкнутый круг.