Есть фильмы, которые остаются актуальными всегда. Исследовательским опытом их автора. Полемикой, которая в жизни то затухает, то снова вскипает. Интерпретацией истории, которую каждый из авторов трактует по-разному. Попыткой сделать из кино экспериментальную площадку, где реализуются еще не опробованные в жизни гипотезы. Так, к примеру, перестройку в СССР подготовили такие пробные шары, как фильмы "Премия" или "Человек на своем месте", так прогнозировали будущее человечества такие фэнтези, как "2001: Космическая одиссея" или "Искусственный разум".
В этом выпуске фильмотеки "Дубль дв@" мы собрали некоторые картины из разряда всегда актуальных. Они разжигают воображение, инициируют мысль, они способны возбуждать споры и в любом случае тренируют наши склонные к спячке мозги.
По стопам Гоголя
Александру Рогожкину - 75
Массы знают его как автора многосерийных "Национальных особенностей". Вслед за Гоголем, Щедриным и Булгаковым он вгляделся в русский характер и его парадоксы, ставящие мир в тупик. Узнаваемость родных типов и ситуаций обеспечила комедиям благодарную любовь народа. Веселясь и подмигивая, режиссер ставит нам диагноз, уверенный в целебной силе смеха.
Его нарекли вторым Гайдаем, но его творчество драматичнее. Его "Чекиста" стоит пересмотреть, чтобы не забыть, чем оборачивался "красный террор", когда миллионы сограждан уничтожались без вины и суда. Страшные видения фильма кажутся бредом, рожденным помутившимся сознанием героя - чекиста, который "с холодным умом и горячим сердцем" под песенку "Ехал на ярмарку ухарь-купец" утолял свои страсти садиста.
Актуален и "Караул" - первый у нас фильм о "неуставных отношениях". О неписаном законе армейской жизни, по которому тебя унизят, чтобы ты, ожесточившись, начал унижать других.
Его лучший фильм - "Кукушка". Финский снайпер Вейко и капитан Красной армии Иван оказываются вдвоем в лачуге саамской женщины Анни. Никто еще не знает, что Финляндия вышла из войны и они уже не враги. Все трое говорят на разных языках и друг друга не понимают. Вейко толкует о Толстом, Иван насторожен и ждет провокаций. Зато Анни видит в обоих мужиков, по которым изголодалась. Картина взяла призы ММКФ, награждена премиями "Ника" и "Золотой орел".
Рогожкин всегда тщательно разрабатывал материал для фильмов, но рассудочности естествоиспытателя избежал - все картины эмоциональны, хотя и не слезливы, и адресованы к способности зрителей думать и сочувствовать. Он мог бы осуществить еще немало умных замыслов - в его жизни есть ощущение недосказанности.
Последний почтарь
"Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына", реж. Андрей Кончаловский. 2014
Этот фильм - эксперимент. У Кончаловского такого еще не было.
Его давняя тема - национальный характер, раскрытый через быт русской глубинки, - всегда воплощалась в его картинах высокими профи, большими актерами. "Белые ночи..." из этой эстетики выламываются - претендуют на почти документальное отображение быта дальней деревушки, где из связей с миром остался только почтальон Тряпицын. Тряпицын существует в реальности и сыграл сам себя. Сначала предполагалось, что все герои будут сыграны непрофессионалами и сняты методом наблюдения. "Этот фильм, - объяснял режиссер, - попытка посмотреть на окружающее взглядом новорожденного. Это медленное чтение жизни, моя попытка обострить свой слух, чтобы услышать тихое звучание Вселенной".
Кончаловского интересуют дурные закономерности русской истории, связанные с разреженностью существования на просторах страны, раскинувшейся между Востоком и Западом, и верой, убивающей способность к критическому мышлению.
Сценарий основан на реальных характерах. Снято импровизационно: исполнители ролей сценарий не видели, им предлагалось жить перед кинокамерой, самим изобретая диалоги. То есть сначала автор спровоцировал в деревне некую жизнь, а потом рукой мастера ее скорректировал, придал ей форму драмы. Но на женскую роль профессиональная актриса все же понадобилась. Выбор пал на Ирину Ермолову из Свердловской академической драмы. Все снималось в Архангельской области, в краю староверов, где время словно остановилось. На фестивале в Венеции фильм получил "Серебряного льва" за режиссуру.
- Где смотреть? Кинопоиск, Триколор Кино и ТВ, Кино1ТВ, АМЕDIATEKA.
Рабы толпы
"Ватель", реж. Роланд Жоффе
В апреле 1671 года во Франции случился казус. В разгар торжеств, которые принц де Конде устроил для короля Луи XIV, застрелился Ватель - слуга, отвечавший за организацию праздника. Причина: заказанная рыба не прибыла к столу.
В конце ХХ века режиссер Роланд Жоффе увидел по телевизору еще одного чудака. Знаменитый повар из отеля "Риц" вдруг все бросил и пошел в бомжи: "Я посмотрел в зал, где десятки людей сидели, разинув рты, готовые есть мою стряпню, и решил: хватит!" В этой истории режиссеру послышались отзвуки собственных раздумий о толпе и искусстве: "Что такое актер? Кто у кого на посылках? Толпа - у его подножья или он сам - раб толпы?" С такими раздумьями и вошел в фильм "Ватель", чтоб воссоздать мелкий эпизод из истории. На роль чудака пригласил Жерара Депардье.
Фильм дорогой. Для ублажения короля принц закатил бал невиданной пышности. Это грандиозное шоу заполняет все пространство фильма, оставив уголок для любовной интрижки придворной дамы с романтиком Вателем. Анну играет Ума Турман. Все происходящее увидено из-за кулис: сотни поваров ощипывают фазанов, запекают кабанов, выводят кремовые рулады на бисквитах...
- Где смотреть? Кинопоиск, Окко, Старт
Роковой рейс
"К-19. Оставляющая вдов", реж. Кэтрин Бигелоу. 2002
К-19, первая советская атомная субмарина, в 1961 году потерпела аварию у берегов США. Режиссер Кэтрин Бигелоу решила рассказать о подвиге советских моряков, сберегших мир от атомной войны.
Но подводники предположили, что грядет голливудский фейк, и устроили скандал. Американцы их пригласили на премьеру в Мариинский театр. Ветераны аплодировали стоя: смотреть героический эпос без волнения было невозможно. Команда во главе с актером-продюсером Харрисоном Фордом сделала хорошую работу, советские моряки предстали не знаками мирового зла и не обитателями тундр, а людьми.
В картине нет "отрицательных героев". И даже конфликт между командиром и его первым помощником не стал противостоянием героя и злодея. Это конфликт двух личностей, по-разному понимающих свой долг.
За роль командира взялся Харрисон Форд, что мысль об "очернении" отметает в корне: этот актер - герой безупречный, за ним тянется романтический шлейф Индианы Джонса, он вызывает симпатии зала априорно и злодея не может играть по определению. На этот эффект рассчитывали и авторы "К-19", уже в кастинге обусловив реакцию публики.
Тип "коммуниста с человеческим лицом" воплощал Лиам Нисон. Его герой не может смириться с упрощенным пониманием долга, когда интересы страны не совпадают с интересами ее граждан: люди превращаются в колесики-винтики всепожирающей военной машины. При этом обе позиции патриотичны, хотя само это понятие трактуется по-разному. Патриотизм авторы чтят, но настаивают на приоритете гуманизма: командир, столкнувшись уже не с учебной, а с реальной самоотверженностью моряков, проходит трудный путь переоценки ценностей. Этот процесс и составляет главный сюжет картины.
- Где смотреть? Rutube, Okko.
На те же грабли
"Пожнешь бурю", реж. Стэнли Крамер и Дэниел Питри
Есть фильмы, которые с годами становятся актуальнее. Среди них - "Пожнешь бурю" Стэнли Крамера (1960) и его ремейк Дэниела Питри (1999). В обоих играют великие актеры: Спенсер Трейси и Фредрик Марч в первом, Джек Леммон и Джордж Скотт во втором, на них все держится. Оба посвящены перевернувшему Америку "обезьяньему процессу" 1925 года, когда судили школьного учителя за то, что он преподавал эволюционную теорию Дарвина, отрицающую божественное происхождение человека. Оба принадлежат к интеллектуальному кино - остро полемичному, требующему от зрителя активного соразмышления. Большая часть действия происходит на судебном процессе в штате Теннесси, где адвокат пытается убедить консервативно настроенного судью и заранее все решивших присяжных в логических ошибках обвинения.
Оба фильма основаны на реальных фактах и на взрывной пьесе 1955 года драматургов Джерома Лоуренса и Роберта Эдвина Ли, и сама драматургия развития мысли обеспечила картинам саспенс, о каком не мог мечтать сам Хичкок.
Жанр судебной драмы всегда интересен уже тем, что на наших глазах происходит сшибка человеческих позиций, идет соревнование аргументов такое наглядное и напряженное, какого не бывает ни в одном ином киножанре. В этом случае судебный спор особенно остр: ведь по закону консервативного штата любое распространение дарвинизма считалось преступлением, и атеисту адвокату приходилось учитывать убежденность присяжных в непреложности существования Бога - любое "покушение на святую веру" вызвало бы скандал, процесс был бы безнадежно провален. Картина Стэнли Крамера - из тех редких американских лент, которые были допущены к показу в СССР, и эта история воспринималась нашими зрителями как отблеск навсегда ушедшего прошлого: к середине века дарвинизм ни у кого не вызывал сомнений и преподавался в школах всего мира. Кто бы мог подумать, что уже в новом веке вопрос о правомерности преподавания теории эволюции в России будет опять поставлен под сомнение, веру снова попытаются противопоставить научному знанию, тема древнего "обезьяньего процесса" станет актуальной и взбудоражит общество.
Поэтому стоит пересмотреть любую из этих картин - чтобы вернуться во времена разъяренных фанатичных толп и уже в новые времена вместе с авторами обдумать, казалось, отлетевшие в Лету уроки далекого прошлого.
- Где смотреть? Yandex.ru, Zona.
Форматировать личность
"Лунатики", реж. Юрий Мороз. 2023
О беде, которую несут человеку наркотики, снято много картин: "Детки" Ларри Кларка, "Реквием по мечте" Даррена Аронофски, "Дневник баскетболиста" с Леонардо Ди Каприо, "Игла" с Виктором Цоем... Но столь отчаянная дилемма, как в "Лунатиках", перед их героями не стояла. Юрий Мороз-сценарист, основываясь на реальном случае, заставил мать - деловую, занятую собой - решать, оставить ли сына на неизбежную погибель или дать ему вторую жизнь, потеряв его навсегда. Юрий Мороз-режиссер поставил по этому сценарию фильм, пригласив на роль матери Викторию Исакову и уже тем запрограммировал успех.
Никита (Степан Белозеров) - рэпер, от него балдеют толпы подростков, и он неуправляем. Рената, его мать, - телепродюсер, бизнесвумен с твердой походкой и властной речью. Отец ушел из семьи, Рената увлечена другим. Обо всем этом фильм рассказывает в прихотливо перемешанных эпизодах, а начинается как детектив: идет тщательно отрепетированное похищение человека, причем заказчик - его мать. И вместе со следователем Ивановым (умная работа Алексея Филимонова) мы будем докапываться до мотивов происшедшего. И в ретро-эпизодах еще раз увидим, как неблагополучие в семье искажает судьбу ребенка, чувствующего себя одиноким. Став взрослым, Никита ощетинился, забронировался, он отстаивает право на свою жизнь и замену счастью ищет в наркоте. И мать, с опозданием пытаясь до него достучаться, понимает, что он уже не жилец. Тогда и возникает идея его переформатировать, как зависший компьютер. Сделать другим человеком, начинающим жизнь с нуля. При этом его прошлое будет отсечено, и увидеть парня ни мать, ни любимая девушка уже не смогут. Здесь фильм вступает в зону трагического эксперимента на грани фантастики...
- Где смотреть? Иви, Кинопоиск, KION.