55 лет убийству Кеннеди: как Стивен Кинг исправлял ошибку прошлого

Стивена Кинга много не бывает. Так считает не только сам мастер многословного повествования, ежегодно выдающий по несколько новых книг, не только издатели по всему миру, с руками отрывающие всё, что выходит или выходило прежде из-под его пера, но и деятели смежной сферы искусства. Киноделы и телевизионщики регулярно поставляют всё новые и новые адаптации произведений мэтра для больших и малых экранов.

Как и сама проза сверхпродуктивного литератора, продукция эта чрезвычайно разнородна. Есть в этом потоке картины удачные и паршивые, многосерийные и полнометражные, уважительно следующие букве оригинала и живущие самостоятельной жизнью.

Из недавних фильмов по Кингу, ориентирующихся на сюжет первоисточника, к удачным точно стоит отнести "11.22.63" ("11/22/63") - экранизацию одноименного романа, увидевшего свет в 2011-м. Как нетрудно догадаться, в заголовок вынесена дата, записанная в причудливом - сначала месяц, затем день, потом год - американском формате.

Ровно 55 лет назад, 22 ноября 1963 года, был убит 35-й президент США Джон Фицджеральд Кеннеди.

Резонанс этого события переоценить трудно - и не только, конечно, для международной политики. По сей день оно то и дело находит отражение в мировой культуре - от конспирологического полотна голливудского правдоруба Оливера Стоуна до тоскливой мелодрамы чилийца Пабло Ларраина (номинировавшейся, между прочим, в прошлом году на "Оскар"). Вот и один из крупнейших американских писателей современности решил не оставаться в стороне. И подошел к этому непростому эпизоду XX века со своим излюбленным инструментарием, сделав убийство Кеннеди центром романа в жанре темпоральной фантастики с элементами шпионского детектива, альтернативной истории и мрачной постапокалиптической антиутопии.

Главный герой по имени Джейк отправляется в прошлое, чтобы помешать Ли Харви Освальду застрелить улыбчивого ирландца. Таким образом он намерен предотвратить Вьетнамскую войну и вообще сделать мир лучше. Надо отдать ему должное: в том, что за убийством стоит лично Освальд, он поначалу сомневается. Как и в том, что за его акцией по изменению прошлого непременно последует приятное преображение настоящего и будущего. Но всё же решается на самоотверженный поступок - в случае чего, у него есть механизм, который позволит всё вернуть на исходные позиции.

Выбор, однако, всё равно непрост: для выполнения своей миссии Джейку надо не только отслеживать перемещения Освальда и Кеннеди, соблюдая известную осторожность и не забывая про так называемый "эффект бабочки", но и прожить несколько лет в малознакомой и чужой эпохе, попутно выполнив пару "разминочных" квестов по изменению будущего. Впрочем, как выясняется, если попривыкнуть, можно найти в этом всём определённую прелесть: еда вкуснее, поп-музыка лучше, шмотки фасонистее, люди добрее и доверчивее - ну и так далее.

Шестидесятые. Плюс - в качестве приятного бонуса - финансово выгодная и льстящая самолюбию осведомлённость о результатах грядущих спортивных мероприятий.

Есть, понятно, и недостатки. Сегрегация, например, и вообще расисты кругом. Примерно такие же навязчивые, злобные и убеждённые в своей правоте, как и нынешние адепты тотальной "дивёрсити". Идеологические качели флагмана "свободного мира", ничего не поделаешь.

Впрочем, хоть болезненная рефлексия Кинга на тему мрачных страниц истории своей страны и занимает традиционно значимое место в романе, в центре внимания находится сама природа времени, парадоксы детерминизма и жизнеспособные модели параллельной реальности.
Вплетая в мир "11.22.63" элементы других книг, описывающих грандиозную вселенную, порождённую его неуёмной фантазией (одна из важнейших локаций - вымышленный городок Дерри, вотчина зловещей сущности, являющейся в образе небезызвестного клоуна Пеннивайза), Кинг конструирует остроумную метафизическую систему, функционирующую за счет соблюдения хрупкого баланса.

800-страничная книжища, под завязку набитая ностальгическими деталями (мастерский рассказчик Кинг тут натешился вволю) и эффектными сценами, легко могла бы лечь в основу масштабного сериала сезонов эдак на пять с потенциалом пролонгации еще на несколько. Но команда, взявшаяся за перенос "11.22.63" на экран (возглавляемая не кем-нибудь, а Дж. Дж. Абрамсом), рассудила иначе.

Вся фабула, претерпев несколько хирургических вмешательств различной степени деликатности, уместилась всего в восемь эпизодов. Стоило ли жертвовать рядом интересных сюжетных поворотов и захватывающих подробностей (особенно когда перед глазами стоят бесчисленные примеры раздутых до неприличия телешоу, чьи сценарии высосаны из пальца) - вопрос открытый.

Тем не менее стоит признать, что результат вышел достойным - особенно в сравнении с рядом новейших поделок по мотивам кинговых книг. Крепкий каст (в главной роли - Джеймс Франко, который всегда хорош, когда находит свою роль), выдержанная стилистика шестидесятых (американские телевизионщики давно набили руку в воссоздании духа беспокойных десятилетий минувшего века) и адекватная работа по превращению объемного романа в скрипт для восьмисерийного телефильма - составляющие успеха экранной версии "11.22.63". Впечатляющие 8,2 балла на IMDb и 80 % "свежести" на Rotten Tomatoes со своей стороны авторитетно свидетельствуют: такие вменяемые экранизации трудов неистового Стивена встречаются не так уж часто. И очень жаль.

Оригинал текста читайте на сайте "Года литературы"