Особенно показателен так называемый "брит-поп" - термин, как выяснилось с годами, настолько абстрактный, что в него умещается рок-музыка максимально разнообразного свойства. И, вместе с тем, с неким объединяющим фактором, коим чаще всего оказывалась не только и не столько географическая прописка на Туманном Альбионе, но и абсолютная "одноразовость" песен и альбомов. Даже самым успешным и ярким бандам - таким, как Franz Ferdinand или The Libertines - удавалось, в лучшем случае, "выстрелить" парой-тройкой по-настоящему цепких сочинений. Лишь для того, чтобы чуть позже ухнуть в пучину творческого кризиса и бесконечных самоповторов.
Впрочем, были в этом мутноватом потоке и настоящие жемчужины. И даже больше - настоящие явления. Например, группа Pulp во главе с эксцентричным чудаком Джарвисом Кокером, начинавшая далеко не с "брит-попа" (а с натурального, весьма близкого к готике и порой жутковатого пост-панка), но все-таки игравшая его в какой-то период своей творческой деятельности. Или Manic Street Preachers - политизированные, нервные, хлесткие и острые на язык. Правда, тут речь, скорее, об исключениях из правил и особых случаях. Другое дело - Blur. Деймон Албарн и его соратники - плоть от плоти культуры и общества Соединенного Королевства, отцы-основатели, законодатели мод и образцы для подражания сразу нескольких поколений музыкантов. Начитанные и "насмотренные", вольно цитировавшие любых классиков и героев современного искусства. И вместе с тем раскрепощенные на сцене, близкие к молодежи и придумавшие, ни много ни мало, один из гимнов "поколения Pepsi" - культовую Song 2. Blur любили и продолжают любить за ненавязчивое экспериментаторство, за отличные мелодии, сыгранные то на простенькой акустике с легкой руки, то чуть ли не симфоническим оркестром, за несколько выдающихся от первой до последней песни альбомов. И, конечно, за то, что они очень вовремя замолчали, словно предугадав вал бесстыдного "вторпродукта", вскоре хлынувшего на рынок.
Три года назад слухи о намерениях лондонской команды записать новую пластинку всколыхнули среду ее фанатов - заматеревших и поскучневших. К тому времени группа уже воссоединилась, но лишь ради концертной деятельности. А потому слухи имели все шансы остаться лишь слухами. Но не остались. И вот он - первый студийник Blur за двенадцать лет. Неожиданный и невольно провоцирующий скепсис в свой адрес. Невольно - и напрасно. Возможно, в наши дни Blur не могут похвастаться былым новаторством, но умения писать превосходные песни у них никто не отнял. А потому на The Magic Whip находится место и классным гитарным риффам Грэма Коксона, и "шугейзовой" звуковой дымке (с оной, кстати, не перебарщивают, но тем она симпатичнее), и тяге к нестандартным решениям, говорим ли мы о том же звуке или о композиции.
Все в порядке и с хитами: Blur никогда не позволяли себе "проходняка" и, очевидно, работали над новыми песнями не менее усердно, чем над старыми. Само собой, тут и не пахнет шлягерами для пабов (за ними всегда можно обратиться к небезызвестным братьям - болельщикам "Манчестер Сити"), но более чем достаточно интересного материала. Они не исписались. И это, пожалуй, лучшая оценка, какую только можно дать далеко не молодой, да еще и пережившей продолжительный творческий отпуск музыкальной единице. А еще у них по-прежнему все в порядке с разнообразием. Любителю жестких вещиц придется по вкусу "протестная" I Broadcast с текстом о пресловутой "тотальной слежке" или открывающая альбом Lonesome Street (она, правда, таит в себе "изюминку", легко превращаясь из маршевидного боевика в психоделический набросок). Тем, кому Албарн более интересен в качестве фронтмена Gorillaz, наверняка понравится синтезаторно-электронная Ice Cream Man.
Приготовили лондонцы пару сюрпризов и для поклонников Дэвида Боуи и прочих "грустных клоунов" родом из семидесятых. Они, скорее всего, будут в восторге от здешнего - изумительно аранжированного - номера про Пхеньян. Равно как и от Thought I was a Spaceman с ее совсем уж откровенным и замечательным "боуизмом", иронией и серьезностью в одном флаконе. Иными словами, Blur удалось триумфальное возвращение, причем триумф этот выдержан строго в их собственных рамках. А потому новый альбом получился совершенно не претенциозным. Это аккуратная, стильная, в меру минималистичная, интеллигентная (а никак не хипстерская) музыка. Как и все остальное, когда-либо записанное Деймоном Албарном и компанией. Кстати, ценность The Magic Whip еще и в том, что после знакомства с ним очень хочется достать с полки несколько старых дисков. Вспомнить, насколько же хороши эти песни. И подпеть им, словно в караоке, даже если слова почти забыты. Это, правда, совсем не про Blur с их "it really really really could happen". Такое не забывается.