Книгу открывает предисловие старшего друга Тихонова, многолетнего президента Национального олимпийского комитета России Виталия Смирнова. Пожалуй, точнее уважаемого патриарха отечественного спорта о лучшем биатлонисте ХХ века и не скажешь: "Саша - носитель всех лучших качеств русского характера. Если его расшевелить, то он может быть яростным и беспощадным. И к себе, и к своему противнику. Но он яростен в рамках, в пределах. Саша - очень благородный человек. Тихонов из породы тех, кто защищая других, не будет думать о себе, жалеть себя. Он максималист по жизни, человек с обостренным чувством справедливости. И этого же требует от близких и окружающих".
Читая книгу о Тихонове, лишний раз приходишь к выводу: насколько судьба может обласкать своих баловней и как настолько же беспощадно бросить их в самый яростный водоворот, лихую пучину тягот и испытаний. Саша Тихонов родился с тяжелейшим врожденным заболеванием, в пять лет обварился в кипятке, да так, что год не вставал с кровати, с тоскою наблюдая, как за окном резвятся сверстники. В поезде в 1969 году вступил в смертельную схватку с матерым убийцей, которого искала милиция всего СССР. Разминулся со смертью на несколько сантиметров, был награжден орденом Красной Звезды. В лютую стужу тонул в сибирском озере, и друг вытащил, когда и света уже не было видно. Горел в сибирской заимке своего друга, великого борца и благородного человека Ивана Ярыгина, а великий Ярыгин плакал, не в силах ему помочь. Создал в спивающемся донском селе успешное агропредприятие, которое после его вынужденного отъезда из страны, снова вернулось в "первозданный вид".
О Тихонове написано немало статей, да и книг. Но Макарычеву удалось разговорить своего героя. Тот впервые рассказывает, почему и по чьей вине оказался в тюрьме в начале 2000-х и через какие муки прошел, выйдя из заключения инвалидом, что перенес на чужбине. И все-таки он, непокорный Александр Тихонов, русский Тишка, как его называли, не жалуется на судьбу. Стал четырехкратным олимпийским и одиннадцатикратным чемпионом мира, хотя тогда в программе состязаний было всего две гонки - индивидуалка на 20 километров и эстафета. Признан лучшим биатлонистом прошлого века, и его конкурент, великий немецкий спортсмен Франк Ульрих, подтверждает: выбор бесспорен. Тихонов уверен, что если бы в его времена стартов было столько, как сейчас, то медалей с золотым отливом у него было б больше. Ведь бежал он так лихо, что свистел ветер…
Тихонов вообще говорит прямо, без обиняков, там, где другие бы шептались за спиной или бы прикрыли рот на замок. Нажил себе недругов. Но в этом тихоновская, родом из его вотчины - Богом забытом уральском селе Уйское, сермяжная правда. И, может, не было б этого рвения и неистовости, не узнал бы мир русского Тихонова. Ярчайшего представителя гвардии великих наших спортсменов, которая всего добилась своим горбом, без чьей-либо поддержки или допинга.
*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"