Поделиться
Про Наринэ Абгарян говорят, что она одна из самых светлых писательниц. И даже про войну она пишет так, словно это не самое страшное время на земле. Но война все же отражается в судьбах людей, ею искалеченных и нашедших силы дальше жить.
"В семье Агапи никогда не говорят о войне, может, потому, что знают о ней всё. Что она имеет обыкновение начинаться, но не заканчивается никогда. Что сначала она разрушает дома и забирает мужчин, а потом, когда утихает, напускает неизлечимые болезни на женщин. Следом, вдоволь поглумившись над взрослыми, она уводит в потусторонье тех молодых, которые не справились со страхом. Война каждого помечает своим клеймом и никому не дает спастись".
"Дальше жить" - 31 рассказ об обитателях армянского приграничного городка Берд в годы военного противостояния в Нагорном Карабахе и сегодня. В сборнике Абгарян "С неба упали три яблока" речь шла об этом же городе, но в тех рассказах хоть и чувствовалась грусть, не было послевоенной боли, какую испытывают герои этих историй. Это книга о тех, кто пережил войну. Реквием по тем, кого нет.
"Утром выглядывает солнце. Берд переливается в его лучах рождественской гирляндой - он устлан, словно ковром, осколками выбитых стекол".
Судьбы здесь переплетаются, каждый герой следующего рассказа обязательно мелькнет в предыдущем. В "Дальше жить" практически не стреляют, здесь описана жизнь после войны: скорбь, слезы, воспоминания о днях, когда все еще были вместе и счастливы. Несколько лет назад подобный сборник рассказов только о человеческих судьбах времен чеченских войн "Тонкая серебристая нить" выпустила Полина Жеребцова. Это была тяжелая и страшная книга о жизни на фоне войны, которую она перенесла сама. Полина намеренно уводила читателя от ужасов войны в легенду или в сказочный сон.
Рассказы Абгарян тоже без прикрас - но они пропитаны ароматом цветущего персикового сада, теплом хлеба, только что вынутого из печи, тягучестью меда. В этом Абгорян верна себе, ее истории сохраняют в первую очередь человеческое, жизненное, горе, которое так или иначе объединило многих. "Атанес потом долго лежит в постели, вглядываясь в безответные глаза ночи. Рядом, по-детски подложив под щеку ладонь, спит Левон. Война забрала у Атанеса всех, и сына бы забрала, да не смогла - его выбросило из разбомбленного автобуса за секунду до того, как тот рухнул в пропасть. Был здоровый крепкий парень, а теперь калека и дитя дитем. Спроси, сколько ему лет, и не ответит. А ведь прошлой зимой справили тридцать пять! У Анички было страшнее, хотя кто объяснит, каким мерилом можно измерять боль. Семья ее сгинула в погроме, все, что ей удалось отыскать,- обугленные останки младшего сына. Собрала в узел, перенесла через границу, похоронила. Когда узнала о Левоне, испекла багардж - любимое лакомство своих детей, пришла проведать. Так и ходит много лет. Атанес сначала отнекивался - не хотел ни от кого зависеть, но потом привык и даже полюбил. Однажды, набравшись смелости, предложил пожениться. Она ответила, что на двоих у них будет столько горя, что не справиться. А так, каждый со своим, как-то проживут".
Одна из героинь (рассказ "Туманы") - младшая сестра Наринэ Абгарян: ее семью тоже затронула война. Писательница признается: книга далась с таким трудом, что она зареклась возвращаться к теме войны.