20idei_media20
    Рубрика:
    05.04.2019 15:16

    За что мы любим сериал "Домашний арест"

    За что мы любим сериал "Домашний арест"
    На минувшей неделе "Домашний арест", главный российский сериал прошлого года, собрал, наверное, последний урожай заслуженных наград (премия Ассоциации продюсеров кино и телевидения, плюс - почетная "Ника"), чтобы уступить место новым достойным отечественным телепродуктам (а прошлый год настроил в этой сфере на беспрецедентный оптимизм) и окончательно занять свое место в истории российского ТВ. Место, разумеется, самое почетное. Давайте еще разок вспомним в подробностях - почему проект Семена Слепакова оказался настолько ярким и одновременно - важным для современного искусства нашей страны.
    kinopoisk.ru
    kinopoisk.ru

    Для начала просто зафиксируем самое очевидное: такого парада искрометных и в то же время живых образов российское ТВ не знало давно - если вообще знало. С учетом щекотливого характера самого жанра социально-политической сатиры, за который взялась команда Слепакова, требующего предельной деликатности и исключительного чувства юмора, "Домашний арест" можно смело назвать настоящим чудом.

    Впрочем, сами по себе образы - сколь бы талантливо прописаны они ни были - это полдела. Куда сложнее - найти работающие связи; составить из десятков типажей уравнение сосуществования, которое зрителю было бы интересно решать. Тут-то Слепаков с Бусловым - формально не выходя за рамки развлекательного шоу - берут совсем уж неожиданные высоты, доступные далеко не каждому "серьезному драматургу", не говоря об истеричных критиках "не такого народа".

    Ведь коррупция в Синеозерске для них, по большому счету, - частный момент, пункт отправления к глобальным выводам о России с ее специфической метафизикой и диалектикой - такой, что не подразумевает ни абсолютного Олимпа, ни абсолютного Аида. Среди (анти)героев сериала нет забронзовевших победителей или сгоревших дотла "лузеров": все они так и скачут по промежуточным стадиям, становясь то выгодополучателями чьих-то страданий и ошибок, то страдальцами по вине других выгодополучателей. Выйти-то из "колеса Сансары" предельно просто: достаточно начать "жить не по лжи" (в хорошем смысле). Но - вы же понимаете...

    Отсюда - тонко прочувствованный командой "Домашнего ареста" парадокс: у каждого - от ненасытного политикана до магазинной продавщицы - может быть своя обоснованная истина, вот только удобнее и привлекательнее зачастую оказывается чужая. Перед нищей, но гордой "оппозиционеркой" вдруг открывается комфортный социальный лифт, предоставленный объектом ее идеологической ненависти. Апатичный провинциал подстраивается под электоральные тренды федерального уровня и демонстрирует отменный политический аппетит. Внутриведомственное и межведомственное сотрудничество силовиков (к слову, единственных, кого изобразили почти без нюансов положительными - хотя и подшутить случая не упустили) не мешает их абсурдным внутриведомственным и межведомственным противоречиям - и наоборот. А потом все это вдруг разваливается на куски, чтобы сложиться в новые "бутерброды": хорошо бы, конечно, с икрой - хотя бы красной - но хорошо бы и меру знать. Иначе перевоспитают.

    Правда, у меры тоже широкая амплитуда. Не в том смысле, что Семён Слепаков каким-либо образом оправдывает финансовые махинации: финансовые махинации Семён Слепаков, как и любой адекватный человек, всячески порицает. Соответственно, портреты отдельно взятых обладателей рук загребущих доведены до лютого гротеска: чего стоит хотя бы гомерически тупой, алчный заммэра в исполнении Сергея Бурунова - и (особенно) губернатор Романа Мадянова (ну а кого ж еще?), восседающий натурально в золотом тереме, аки жабообразный Царь Кощей, и совмещающий активность в Instagram со, скажем так, устаревшими подходами к политической борьбе. Но ключевое тут - "отдельно взятых": большинство слепаковских негодяев и негодяйчиков - живые рефлексирующие люди с более-менее неоднотонным гало.

    Да тот же опальный мэр Аникеев - чем не жертва? Продукт совдеповского коммунального "строгача", который дорвался до кормушки - и попал на зуб хищникам покрупнее. Ну да - взяточник, но весь такой напуганный и растерянный, что становится жалко. Нам. И попробуй объясни специфику этой жалости иностранцу. В американском кино с похожей завязкой сработал бы шаблон "все потерял - все осознал - перед всеми покаялся". А в российском "Домашнем аресте" вместо осознания - вынужденное привыкание сноба к обществу "простых российских граждан" и "теневой менеджмент" по заветам Макьявелли, а вместо покаяния - очеловечивание скорее "вопреки", нежели "благодаря". Хотя очеловечивание относительное: научился элементарной эмпатии, но хитрым манипулятором так и остался.

    В манипуляции особо одаренные и высокоморальные личности, между прочим, вовсю обвиняют сценариста. Нечего, мол, смущать честной люд полутонами, пока в отечественной глубинке не перевелись реальные "аникеевы". Даешь очередного "Дурака"! Критикуешь - левиафань, сгущай краски, доводи безысходность до хтонического маразма, от которого даже наша - причудливая сама по себе, но не лишенная смешного - российская действительность померкнет и испуганно свернется где-нибудь в углу. Чтобы даже идиоту было понятно, как все плохо, постыло и бесперспективно. Водку из горла всех пить заставь, например. Песенки блатные орать, в конце концов. Чтоб как в жизни!

    Но в этом-то и загвоздка: в жизни все несколько иначе, и порой даже достойные самого решительного и бескомпромиссного осуждения явления иногда таят в себе самые неожиданные людские качества. А составленный Генпрокуратурой РФ портрет среднестатистического коррупционера похож совсем не на монструозного персонажа Мадянова, а на персонажа Павла Деревянко. Обаятельного, харизматичного, маневренного - и, увы, задействованного в противозаконных схемах. Следовательно, эмоции он вызывает смешанные - от мечтательного "вот бы нашего районного Иван Иваныча прищучили" до сочувственного "зачем же пальцы ломать". Расклад и правда стопроцентно гоголевский: на экране, понятно, гады - но это у Тарантино "ублюдки должны быть повешены", а у нас бьют аккуратно. Но сильно. Но аккуратно. Опять же, диалектика - и ничего с ней не поделать.

    Как ничего не поделать и с тем, что "кандидат от народа" Самсонов под линеечку и циркуль создан при участии столичной хищницы-политтехнолога. Можно было бы сказать: гротескной по-пелевински, если бы Виктор Олегович вывел эту породу сам, а не перенес на страницы своих романов из российских разноцветных политических будней.

    Однако по-настоящему народными их делают дерзкая игра не по правилам, умение реагировать на неожиданные вызовы да надежда на русский авось. Не увидеть тут гиперболу способен лишь фарисействующий дурак - но лишь конченого циника не умилит физиономия Александра Робака с глазами, перманентно сощуренными то ли от "пролетарской" алкогольной отечности, то ли от пролетарской (без кавычек) житейской хитрости. Проходили - как проходили силиконовых мукл, запросто отправляющих в тираж своих спонсоров; юристов, которые вместо соблюдения законов ищут в них лазейки; охранителей, помешанных на поисках "крамолы"; многоликих популистов; мелкотравчатых князьков, совмещающих показушное раболепство перед федеральной властью с наплевательским к ней (и к электорату) отношением. И т.д. И т.п.

    Иными словами, Слепаков не стесняется обозначать болевые точки нашего общества - что уже похвально. Что еще похвальнее - обозначает их с ювелирной деликатностью, медицински четкой дозировкой настроений и интеллигентной ненавязчивостью. Даже горькая ирония финала - где на смену "корпоративному" воровству приходит "клановый принцип" - лишена дидактизма и замаскирована под хэппи-энд. Тем уместнее призыв отделять субъективные симпатии от объективных оценок. И тем четче мораль. Выбор между круговой порукой вранья и индивидуальной честностью - он, конечно, сугубо личный. А вот за последствия обычно предъявляет общество - благо у него предостаточно инструментов контроля (Beware of Babka!), наручников, браслетов и прочих кнутов.

    Пряников синеозерцы не заслуживают - и в то же время до пряников рукой подать. Достаточно сменить фазу: конвертировать коллективную ложь - в коллективную ответственность, деструктивную взаимозависимость - в конструктивную, нездоровую закулисную грызню - в здоровую открытую конкуренцию. Качества потребуются ровно те же - плюс всего-навсего "банальная" совесть.

    Зло, собственно, нелепо, потому что выворачивает добро наизнанку - и потому-то "Домашний арест" невероятно смешон, и потому-то нефальшиво печален, и потому-то сатиричен, что смеяться нам предлагают не над свиными рылами абсолютных, невозможных уродов, а над знакомыми отражениями в кривых зеркалах, расставленных по всему пространству нашей необъятной жилплощади.