Не пеняйте на зеркало
Не успели все желающие вдоволь обсудить "Чернобыль" от HBO, как в доступе многочисленной сериальной аудитории оказалось продолжение другого шоу, которое обычно тоже провоцирует довольно интенсивные споры и столкновения мнений. Правда, в контексте дискуссий не о прошлом, а о скором будущем.
Пятый сезон "Чёрного зеркала" традиционно для проектов Netflix выложен в Сеть целиком, причём на этот раз мощностей или желания стримингового сервиса хватило лишь на три эпизода. Хотя недавний интерактивный "Брандашмыг" вполне можно считать четвёртым. Вернее - первым. То есть - своего рода прологом, задающим, впрочем, не столько тематику, сколько стиль и темп повествования. Сюжеты теперь максимально просты (к тому же опция "выбора вариантов" больше не создаёт иллюзорную ширму сложности - а так ведь и Bandersnatch по фабуле получился проще некуда) и даже в определённом смысле "реалистичны", поскольку посвящены технологиям в куда меньшей степени, нежели демонстрации (мело)драматических перипетий в судьбах персонажей и психологических каруселей в их головах.
Да, вы всё поняли правильно. От довольно агрессивной сатирической риторики с изрядной долей нигилизма - за неё ведь Black Mirror и полюбили - создатели шагнули к формату обезжиренных гуманистических и "этических" высказываний с нотками либерального дидактизма. А добротно работавший масштабный толстый троллинг всех нас - тотально зависимых от новейших медиа-разработок (включая тот же Netflix, что, согласитесь, всегда придавало просмотру "ЧЗ" особую пикантность) - подменили жалостливой "социальной рекламой" в локальных зарисовках. Вот, например, в стартовой - меланхоличном "Броске Гадюки" - о труднообъяснимых страданиях людей, зачем-то слишком заморочившихся по поводу гендерной самоидентификации.
Пара темнокожих парней заигрываются в навороченный красивый файтинг с VR, где происходит правдоподобная симуляция всех физических ощущений. В процессе же понимают, что друг друга можно, конечно, бить - а можно и, так сказать, не бить. Особенно если один из них выбирает для геймплея персонажа женского пола. Звучит, в принципе, неплохо - но в действительности сравнение пределов дозволенного онлайн и допустимого наяву оборачивается отслеживанием многолетнего нытья двух взрослых мужиков. Слишком серьёзно - без сатиры как таковой, да и почти без юмора (ладно - сэмпл с шаокановским FIGHT!!! неплох). Слишком посредственно исполнено, несмотря на старания Энтони Маки из "Мстителей". И слишком похоже на слезоточивый "Сан-Джуниперо", снятый тем же Оуэном Харрисом, - разве что "хэппи-энд" здесь чуть менее однозначный и чуть более "перчёный".
Нужно ли подобной зарисовке айти-обрамление? Едва ли. Максимум вся эта (гомо)сексуализированная морталкомбатовщина играет вспомогательную роль - смысловой необходимости в ней нет. С другой стороны, не будь тут её, получился бы просто этакий вольный сиквел "Лунного света". Что, увы, снова выпячивает сомнительные метаморфозы культового сериала: пугать не пугают, шутить толком не шутят, на мимолётные мысли выкинуть смартфоны и поскорее перебраться в лес не наводят. Строго говоря, никакое это больше не зеркало, поскольку коммуникация со зрителем и его личная вовлечённость в происходящее отсутствуют чуть менее чем полностью. Где отражение знакомых пороков в глянцевом экране? Где их едкое высмеивание? Где прямолинейный, зато безотказно действующий стёб аудитории миллениалов, вросших своими рыхлыми тушками в переплетения проводов? Куда, в конце концов, убежало от Чарли Брукера его циничное колючее остроумие?
Куда-то - и явно не во вторую серию. Её, разумеется, с удовольствием посмотрят персональные фанаты экзальтированного Эндрю Скотта: "Мориарти" в очередной раз радует актёрским мастерством - в то время как всё остальное, увы, не радует совсем. Сценарий невозможно пересказать: развитие однозначно понятно уже по завязке - буквально с первых минут; худшего обоснования для необходимости избегать спойлеров в рецензии не придумать. Плюс (точнее, минус) - детсадовская мотивация главного героя, топорно нагнетаемый саспенс, ни единой яркой фигуры второго плана, нелепый - чуть ли не шьямалановский - твист под занавес... Главное - опять же, недоумение от того, до чего косо и коряво - по принципу "лишь бы было" - к сомнительной ценности и увлекательности "драматическому триллеру" припаяны вездесущие технологии.
И ладно бы речь шла о коротеньких новеллах - так нет ведь: хронометраж каждой - больше часа, причём разбавлены эти часы то молчаливыми паузами, то, наоборот, аморфными диалогами - и вообще всем подряд, включая самоповторы. Последнее, кстати, относится и к аляповато-пёстрой заключительной серии, где прекрасная Майли Сайрус самоиронично (и не очень удачно) косплеит свою же Ханну Монтану с очевидными поправками на финтифлюшки из эпичного спецвыпуска "Белое Рождество": сознание человека, клонированное и пересаженное в прикольную игрушку; утилитарная жестокость среднестатического потребителя в его отношениях с искусственным интеллектом; требующая стабильности и узнаваемости контента индустрия развлечений - и тому подобное. Бонусом - экзотические каверы эффектной поп-звезды на песни наших любимых Nine Inch Nails, хотя их-то никто не запрещает послушать отдельно - и лучше всё-таки в оригинале. Антибонусом - ничего похожего на ту плотную многослойную атмосферу трагикомического параноидального кошмара, которая и делала White Christmas чем-то уникальным и запоминающимся.
Как на всё перечисленное реагировать, критики и зрители, кажется, толком не договорились. Кто-то, судя по позитивным комментариям, углядел в продолжении "Чёрного зеркала" аж концептуальный жест шоураннера и соавторов: они, дескать, хотят особенно жирно и броско подчеркнуть, что "умные" приборы не становятся причиной тех или иных жизнеопределяющих поступков, а лишь услужливо предоставляют пользователям удобные способы такие поступки совершать. Иные, негодуя и отплёвываясь ядом, коротко и ясно обвинили Брукера в бестолковой халтуре - или в лучшем случае пожалели: увяз, мол, наш Чарли в пучине творческого кризиса - вот и выполнил контрактные обязательства абы как.
Истина - сколь бы банально ни пришёлся к месту затасканный тезис - скорее всего, где-то посередине. В сочинительском таланте команде Black Mirror - учитывая её гигантский опыт - отказывать всё-таки рано, однако проекту явно и срочно требуется капитальная реновация. Все поучительные сказки о гаджетах, видеоиграх, соцсетях, аугментациях, матрицах и прочих искусственных пчёлах нам уже рассказали - а от перемены обоев на рабочем столе начинка системы не меняется. Следовательно, спасти ситуацию и удержать интерес публики способны лишь радикальные эксперименты с жанрами и подачей. Вроде недооценённого, а меж тем невероятно крутого в своей чёрно-белой психоделичности пост-вестерна "Металхэд". А то и - чем Netflix не шутит? - какого-нибудь изощрённого квеста с дополненной реальностью в наших собственных квартирах.
2.5