"История игрушек": таких друзей - за шляпу и в музей!

Современный кинематограф немыслим без шедевров студии Pixar, подвинувшей покадровую анимацию. Теперь и стар и млад с нетерпением ждет выхода на экраны (российская премьера - уже завтра) четвертой главы сказки об игрушках, которые оживают втайне от нас, а это замечательный повод вспомнить о том, за что целые поколения любят эту франшизу.

Для начала - несколько слов об оригинале, классике и, между прочим, дебюте Pixar - кино о реальности и фантазии, конфликте прошлого и будущего, любви и дружбе, а также о победе веры над правдой.

В "Истории игрушек" (1995) космонавт Баз обнаруживает, что все его представления о мире оказываются ложью. Он верит в собственную уникальность и героизм, отказываясь признавать себя куском пластика. Выясняется, что все воспоминания и убеждения - вымысел, причем человеческий, и смысл существования - не победить вселенское зло в лице Императора Зурга, а веселить своих хозяев, стать частью кукольного театра.

Вырисовывается страшная картина в духе "Матрицы", "Темного города", "Вспомнить все" и "Шоу Трумана". Судьба и свобода игрушки полностью зависят от фантазии ребенка. Чувствуете, как, казалось бы, безобидный детский мультик попахивает нигилистической притчей о рабстве? Или о капиталистической индустрии потребления, коль игрушки трудятся во имя общей цели - развлекать человека?

Главным образом, "История игрушек" изобретательна художественно, мила и чудесна сюжетно, но что поражает, так это история разочарования в настоящем и неуверенности в будущем, которую, между прочим, продолжают и сиквел, и триквел.

Выясняется, что особенных не существует, ты - один из толпы, продукт массового потребления. Согласитесь, посыл "не мечтай, потому что быть тебе куклой до конца жизни" - редкая штука для абсолютно зрительского мультфильма, где оживает даже хоккейная шайба. Космический сверхчеловек должен принять эту правду. Теперь девиз "Бесконечность - не предел!" теряет всякий смысл.

Вместо любви, что традиционно для Disney, "История игрушек" режиссера и одного из основателей Pixar Джона Лассетера рассказывает о поиске себя, друзей и дома. Кризис экзистенциализма. Детская кукла узнает, что нет никакой свободы, но есть выбор.

Ковбой Вуди решает спасти космонавта, хотя и ненавидит его как конкурента. Правда, классический герой вестернов делает это по одной простой причине: Баз - новая вещь хозяина, которого Вуди любит. Человек, что интересно, почти всегда находится за кадром. Образ взрослого кажется неким божеством, а любовь игрушки к ребенку похожа на религию.

В сиквеле история перевернута - теперь уже Баз спасает Вуди, - но суть материального мира остается: "Я игрушка, следовательно, я существую, но существую ради высшего разума". Вот умеют же творцы Pixar завернуть метафизику в фантастическое приключение, так еще и рассказать сказку языком детей, но обращаясь к родителям.

"История игрушек 2" (1999) - редкий случай продолжения, которое уж точно не слабее первой части. Как и другие произведения Pixar, сиквел самодостаточен. Фильм, который сначала хотели сделать direct-to-video (выпустить на VHS-кассетах), но потом решились на показ в кинотеатрах, закрепляет уроки хитового оригинала и не проигрывает в физической и разговорной комедии (а ведь тогда студия работала еще и над "Приключениями Флика"!).

Так, случайно оказавшись в руках загребущего проходимца-коллекционера, Вуди узнает, что любая игрушка рискует оказаться на помойке, когда дети взрослеют и покидают родной дом. У стареющей куклы отрывается рука (в первой "Истории" без руки остался Баз), что становится для ковбоя тревожным звоночком. В кругу новой семьи - Вуди встречает игрушки своей вестерновской серии - перед героем вырисовывается другое будущее - стать музейным экспонатом.

Главные темы сиквела - принять смертность или жить вечно. Разве не этот дуализм волнует человечество и фантастику как жанр, будь то "Одиссея" Кубрика, "Бегущий по лезвию" Скотта или "Робокоп" Верховена?

Разумеется, помимо размышлений о жизни и смерти, а также о том, что родители оплачивают (и оплакивают) взросление своих детей, "История игрушек 2" - увлекательнейшее приключение, где Баз проявляет себя действительно как космический рейнджер и решительный лидер, ведущий схватку с Императором Зургом, который оказывается отцом База. Забавная отсылка к "Звездным войнам" и еще одна прелесть сиквела - Зурга мы не видели в оригинале, зато тут образ планетарного зла предстает во всей красе.

Покоритель космоса снова убеждается в собственной массовости в прекрасной сцене в магазине с полками, забитыми одинаковыми Базами, да еще и поновее. Новее выглядит и сам мультфильм, взявший в итоге "Золотой глобус" как "Лучший фильм".

Оба продолжения "Истории игрушек", словом, уж никак не назовешь скучной халтурой. "Халтура" - вообще не про Pixar. Изображение и персонажи в каждой главе все сочнее и глаже, а сюжет - жирнее. Третий фильм - технически виртуознейшее на тот момент произведение студии. А ведь тогда в обойме Pixar уже были "Рататуй", "ВАЛЛ-И", "Вверх" и "Суперсемейка". Неудивительно, что "История игрушек: Большой побег" (2010) забрал золотую статуэтку как "Лучший анимационный фильм" и даже боролся за звание фильма года. В том году на главный "Оскар" претендовали "Боец", "Черный лебедь", "Начало" и "127 часов". Борьба была нешуточной.

Пиксаровские творцы не стоят на месте и обогащают серию, поэтому предпоследняя глава становится об американском капитализме, где четко выстроена социально-игрушечная иерархия, работающая на класс эксплуататоров, который провозглашает, что труд освобождает.

Мир "Игрушек" полностью принадлежит, понятное дело, игрушкам, которые нарочно сделаны человечнее человека. Зритель понимает, что происходящее на экране - ненастоящее, но оно действительно выглядит настоящим. Глядишь - игрушки и вправду оживают. Pixar умеет убеждать.

И коль любая глава "Истории" рассказывает о мужской дружбе, неудивительно, что Вуди вместе с другими пластмассовыми товарищами возвращается к хозяину, не боясь устареть, отчего хэппи-энд не кажется таким "хэппи". Скорее горьковато-сладким. Впрочем, уж лучше жить осмысленно, чем существовать впустую.

Вуди отказывается пылиться на полке, пусть будучи редкой и дорогой игрушкой, выбирая реальную жизнь. Реальность весомее и честнее вестерновского мифа. В чем же смысл жизни, спросите вы? Любить играть и играть любя с теми, кто тебя понимает и принимает.