Мечтают ли репликанты о живорожденных
Да плюнуть на все и идти не раздумывая, вот что! Хотя бы потому, что такое визуальное пиршество вам в следующий раз предложат нескоро, а по части интеллектуальной состоятельности и эмоционального накала новая картина канадского режиссера оставляет большинство новых жанровых родственников далеко позади. А уж руководству HBO теперь стоило бы еще разок хорошо подумать над тем, стоило ли продлевать "Мир Дикого Запада" на второй сезон.
Как знают поклонники оригинального фильма 1982 года, он и сейчас смотрится впечатляюще - и, конечно, отнюдь не только благодаря сумасшедшему техническому исполнению. Дело в том мастерстве и безупречном вкусе, с которыми Ридли Скотт (ныне выступивший в качестве продюсера) и его команда нарисовали свою окутанную нуарной поволокой антиутопию, найдя золотую середину между масштабностью и стильностью, зрелищностью и содержательностью, любовью к литературному источнику и творческим импульсом, создав в итоге абсолютный шедевр на века.
Так что Вильнёв принял серьезнейший вызов, взявшись за продолжение "Бегущего". И выдержал трудное испытание более чем достойно. Мир классической ленты, живописавший безрадостный 2019 год глазами пессимистически (небезосновательно, конечно) настроенного жителя восьмидесятых, в наше время естественным образом превратился в яркий образец ретрофутуризма (несмотря на свою фантастичность, как это часто бывает, полный зловещих пророческих деталей). Вильнев оттолкнулся от него, а затем, отгородившись тридцатью годами и очередным витком апокалипсиса, построил нечто новое. Понятное дело, еще более удручающее и беспросветное (и такое же выразительное, как культовая трилогия "Каци" Годфри Реджио - тут, как и в первом фильме, без индейцев не обошлось). Теперь ретрофутуризм стал осмысленным методом, и мировую скорбь запуганного ядерной (а также всякими другими) угрозой и морально вымотанного человека конца XX века помножили на циничный скепсис наших с вами современников.
Остатки разлагающегося - как в переносном смысле, так и буквально - человечества довели планету до ручки, окончательно превратив ее в пустыню, по которой разбросаны чудовищные мегаполисы, где царят пороки и вообще достойный самого сурового порицания консьюмеризм (судя по всему, в продолжающем существование в этой вселенной СССР дела обстоят не лучше).
Мало того - горе-потомки Адама и Евы умудрились в одночасье профукать важные электронные архивы. И теперь ютятся в своем технократическом аду, пытаясь ужиться с репликантами - почти не отличимыми от них генетическими копиями (заменившими в киноадаптации диковских андроидов). Последние, как мы помним, долгое время были вне закона, а в самые лучшие времена довольствовались положением крепостных.
Зато теперь у них есть шансы утвердиться в качестве доминирующей формы жизни (а не признавать их живыми существами нет уже никаких оснований, вопреки их рудиментарной рефлексии на тему наличия души). Для этого у них все есть: они успели отрастить у себя комплекс Творца, всерьез подумывают о своей способности к репродукции и даже могут заводить собственных виртуальных "андроидов" - сексуально привлекательную и разумную разновидность тамагочи. А люди оказываются перед печальным выбором: ассимиляция или революция.
Пока ничего не понимающее человечество в лице лейтенанта полиции Джоши (звезда "Карточного домика" Робин Райт) безуспешно пытается осознать свое место в сдвинувшемся с места мире, репликанты, включая ее подчиненного - главного героя, офицера с кафкианским именем Кей (Гослинг), активно действуют, выясняя отношения друг с другом и с людьми, при этом не забывая об онтологических размышлениях и экзистенциальных страданиях.
Не совсем понятно, почему не пришли к компромиссу компания-производитель постчеловеков, руководимая экзальтированным злодеем Ниандером Уоллесом (Лето), с революционно настроенными искусственными биомассами, ожидающими своего трансгуманистического Мессию. Однако именно неоправданная брутальность методов Уоллеса и его рукотворной подруги Лав (Сильвия Хукс) в работе с потенциальными соратниками оказывается основным двигателем сюжета, когда под раздачу попадает Кей, позже затягивая следом за собой в разборки Рика Декарда (Харрисон Форд появляется только в финальной части, но этого вполне хватает, чтобы сила его харизмы сделала фильм вдвое круче).
Стараясь сохранить характерный для Дика и Скотта благородный нейтралитет в вопросе противостояния людей с репликантами, наделяя и тех, и других инфернальными чертами наряду с достоинствами, сценаристы не уберегли мотивацию персонажей от греха малоубедительности. Но этот досадный недостаток с лихвой компенсируется порой удивительно глубоким психологизмом и фирменной атмосферой паранойи, подогреваемой недурными твистами и усугубляемой перманентной сентиментальной драмой, замешанной на (пост)гуманистской этике.
Хотя в "Бегущем по лезвию 2049" упомянутый выше баланс заметно нарушен в пользу эффектной картинки (сопровождаемой потрясающим звуком), это все же в большей степени заслуга тех, кто работал над ней, чем результат повествовательных промахов. Да, идеального сиквела, о котором можно было мечтать, у Вильнёва, пожалуй, не получилось, но вышло что-то довольно к этому близкое.