Автор сценария - робот

В прокат вышел фильм Александра Богуславского "Эбигейл". Молодая энергичная компания Kinodanz за короткое время сумела зарекомендовать себя настоящими корифеями отечественного карательного кинематографа. Фильмы этих деятелей отличает неповторимый и узнаваемый почерк: широкий диапазон жанров, зачастую хаотично смешанных, привлечение на второстепенные роли хоть тушкой, хоть чучелком зарубежных звезд, а также старательная мимикрия под мировые стандарты при крайне скудных ресурсах и откровенно небрежном отношении к работе. Но главная характерная черта - сценарии.

Злые языки поговаривают, что сценариев у фильмов Kinodanz вовсе нет. Мол, возьмут с потолка какую-нибудь дикую завиральную концепцию ("Безумный Макс" плюс реалити-шоу про танцы, "Друзья Оушена" плюс "Битва экстрасенсов") - и лепят как попало. В пользу данной теории есть как минумум два косвенных довода. Во-первых, вы своими глазами видели хоть один сценарий фильма Kinodanz? То-то же. А вторым доводом служат сами фильмы Kinodanz.

Но существует и иная теория, более правдоподобная. Согласно которой сценарии фильмов Kinodanz сочиняет нейросеть. Технология отнюдь не нова - на Западе попытки заставить искусственный интеллект производить кино давно предпринимаются. И даже в Белоруссии предпринимаются. Однако дальше всех в этом направлении, судя по всему, продвинулись именно сумрачные умы из Kinodanz.

Для создания их новой вампуки "Эбигейл" безропотному роботу скормили всю подростковую фантастику - все эти "Дивергенты", "Хроники хищных городов" и прочее, - и получилось то, что выходит на экраны страны 22 августа.

Где-то посреди фэнтезийного мира, продуманного так же глубоко, как надпись из трех букв на заборе, в неопределенном когда-то стоит город, обнесенный высокой стеной. На общих планах он тяп-ляп нарисован как бы европейским, но если поближе приглядеться - явно российский. По его улицам разъезжают автомобили примерно 30-х годов и в целом обстановочка напоминает период фашистского террора: какие-то кресты на флагах всюду, солдаты в мундирах и железных масках отлавливают граждан, атмосфера страха и ненависти мрачно давит (ну, детское кино-то).

Граждан отлавливают якобы потому, что свирепствует эпидемия. Болезнь на первом этапе можно выявить только специальным прибором, а реальные симптомы, как утверждает пропаганда, проявляются лишь позднее. Естественно, с реальными симптомами никто никогда не сталкивался. Но граждане верят правительству на слово и особо не бухтят. За исключением разодетых подпольщиков-повстанцев. Этим ребятам ведома страшная правда: зараза - миф. На самом деле проклятые особисты увозят в застенки исключительно "не-таких-как-все". Обладающих даром.

В чем этот дар состоит: можно стрелять черным дымом из энджинов. И еще всякие штуки с помощью энджинов делать. Энджины бывают круглые, треугольные и квадратные, в зависимости от назначения. А коварный диктатор не хочет, чтобы "не-такие-как-все" делали всякие штуки. Тем более с помощью энджинов. И поэтому задержанным "не-таким-как-все" предлагается стать особистами и щучить "не-таких-как-все", в противном случае их кое-куда на дирижаблях за город переправляют. Больше никому за пределы города нельзя. Потому что. И еще голубые летающие феи в этом причудливом мире зачем-то есть. На кой черт надо было придумывать эпидемию и обносить город забором, не уточняется.

Разумеется, главная героиня - "не-такая-как-все". Кроме того, ее отец был видный ученый, пока его не репрессировали. Но успел оставить подсказки. И она с ним умеет общаться через воспоминания. Что поможет ей всех спасти, заполучить самого красивого повстанца, одолеть кровавый режим - ну, да вы и сами знаете. В принципе, убогонькая, но довольно безобидная такая антиутопия для аудитории "6+". По крайней мере, то, на что ориентировались авторы "Эбигейл", в интеллектуальном плане ненамного ее превосходит.

Другое дело - исполнено все на крайне постыдном уровне. Характерном, впрочем, для Kinodanz. И не надо тут скромным бюджетом прикрываться - затащили же как-то прекрасного британского характерного актера Эдди Марсана, чье добросовестно усердное лицедейство лишь сильнее выпячивает смехотворную бездарность произносимого им текста. Да и остальные актеры - приличные. Правда, играют неприлично. Риналь Мухаметов с зелеными волосами и стимпанковским прибамбасом на глазу, который весь фильм молчит и глупо улыбается; красавица Равшана Куркова, вяло шевелящаяся в заплесневелом углу любовного треугольника; Артем Ткаченко, который для роли диктатора антиутопии недостаточно харизматичен, но это не его вина. Из неприличных - разве что грузинская модель Тинатин Далакишвили. Кристен Стюарт по сравнению с ней - просто Мерил Стрип.

Вообще "Эбигейл", как и всю остальную продукцию Kinodanz, пинать, конечно, очень легко - она обезоруживающе беспомощна, точно творчество Ольги Бузовой. Но рассматривать как образец кинематографического искусства категорически не следует. А следует - как инструмент извлечения выгоды. Каким образом подобные заведомо низкокачественные проекты способны извлекать выгоду, мы утверждать наверняка не беремся. Но раз уже третий по счету вылупился, да на очереди еще несколько - значит, таки способны и извлекают.

Например, вот так: снимается без особого усердия материал с парой спецэффектов, которые более-менее сносно выглядят в трейлере, более-менее привлекательным синопсисом на произвольную жанровую тему, присобачивают туда условного Антонио Бандераса (или Эдди Марсана) и продают на зарубежные рынки. В частности, "Эбигейл" прокатится по Эстонии, Турции, Бразилии, Филиппинам и еще десятку с лишним стран. С миру по нитке, называется. Похоже на хитрую и, видимо, эффективную схему экспорта. Собственно, почему бы и нет? Пускай себе в Бразилии и Турции этим и давятся.

1.5

*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"