Где деньги, Фрэнк?

Американский режиссёр Кори Финли уже вторым своим фильмом "Безупречный" (оригинальное название - Bad Education), на днях вышедшем на HBO, привлёк широкое внимание профильной прессы. Более того: роль Хью Джекмана западные критики окрестили лучшей во всей его карьере.

Впрочем, на фоне дебютной работы Финли - вышедшего тремя годами ранее обаятельного сандэнсовского драматического триллера про двух отмороженных девиц "Чистокровные" с Аней Тейлор-Джой и Оливией Кук - этот успех вовсе не кажется таким уж неожиданным. Уже тогда многие заговорили о перспективном молодом даровании. Явный успех "Безупречного" этот статус закрепил. А с учётом только что принятых изменений в регламенте "Оскара" мы, вполне вероятно, ещё услышим о нём следующей весной.

Джекман играет Фрэнка Тэссона, директора элитной школы на Лонг-Айленде: молодого, энергичного, подтянутого, обходительного, понимающего, всегда с иголочки одетого и обладающего обезоруживающей улыбкой. Хоть завтра в президенты США этому Фрэнку Тоссону можно идти, короче говоря. И учебное заведение полностью соответствует высоким стандартам руководителя - четвёртое место в национальном рейтинге. Но это амбициозного эффективного менеджера, конечно, не устраивает - вперёд, только вперёд, к первой строчке, чтобы все конкуренты обзавидовались. Роль лестницы на Олимп назначено выполнить эффектному и дорогостоящему объекту - переходу между корпусами.

Подозрение, что есть во всей этой сияющей идиллии какой-то подвох, возникает сразу - слишком уж она приторно-неестественная. И вскоре оно, разумеется, оправдывается: юная корреспондентка школьной газеты, получив задание написать статью об инновационном проекте руководства, постепенно понимает, что затраты на него с бюджетом не очень сходятся - и это очень мягко говоря, а директор и его приближённые активно практикуют сочетание приятного с полезным далеко за рамками закона.

Играет проныру Джеральдин Висванатхан ("Чудотворцы"), и в том, что именно её героине выпадает привести к краху этот рай для богатеньких белых (в основном) детишек, безусловно, проглядывает явная ирония. Ещё забавнее то, что сам Тэссон, как бы демонстрируя саморазрушительную сущность зла, проявляет удивительное легкомыслие и лично вдохновляет её на тщательное расследование. Ну а самое смешное заключается в том, что в общих чертах вся эта история - совсем не выдуманная, а её сценаристом выступил Майк Маковски, который в то время, в начале нулевых, как раз в этой самой школе и учился.

Одновременно на коррупции не менее глупо погорает правая рука Фрэнка - администраторша Пэм (получившая "Оскар" за роль в фильме "Тоня против всех" Эллисон Дженни), и все замазавшиеся во главе с Тэссоном не моргнув глазом от неё отрекаются, принося подельницу в жертву правосудию, заинтересовавшемуся происходящим в их уютной шарашке, в надежде, что этого хватит. Но не тут-то было.

Многомиллионные распилы оказываются не единственной тайной обманчиво идеального руководителя образцового учреждения: он скрытый гей (отрицательный герой нетрадиционной ориентации - оценим смелость Финли!), не склонный к тому же к моногамии. А позаимствованные из бюджета школы средства он с лёгкостью тратит не только на наведение внешнего лоска, но и на прихоти ещё более личного характера, с имиджем никак не связанные - совсем наоборот. Что тоже без последствий не остаётся.

За глянцевым фасадом прячется скрытный и холодный манипулятор, великий притворщик, в своём цинизме дошедший до искреннего непонимания, что вся его деятельность давно превратилась в бесконечное умножение зла, умело притворяющегося неоспоримым благом. Таковы правила игры, убеждён Тэссон, и иначе вершины в этой системе не достигнешь - и так уж ли он в этой убеждённости ошибается?

Финли, надо отдать ему должное, не скатывается в скучное морализаторство и упоённое бичевание общественных пороков, не считая нужным увлекаться разоблачением очевидных язв. "Безупречный" умудряется сохранять лёгкий, полукомедийный тон, фокусируясь на изощрённом лицедействе Джекмана пристальнее, чем на самой истории - в общем-то, довольно простенькой - и её незамысловатых уроках.