Что посмотреть на карантине: "Кинократия" рекомендует. Выпуск 10
В этом выпуске: британский камерный боевик; Аня Тейлор-Джой и Антон Ельчин в кровавой театральной драме; два японских апокалипсиса по цене одного; русский герметичный психотриллер из "нулевых" с любовью; задумчиво-печальная скандинавская пастораль от Ханса Петтера Муланда.
"Британский психопат" (2019)
Заходит в бар мужик с обрезом. Морда страшная, вся в шрамах, зубы железные. А в баре тоже отнюдь не творческая интеллигенция собралась, судя по виду, - злые матерые бандюганы там сидят в количестве нескольких особей. Мужик им говорит, цитируя Джокера: "А хотите знать, откуда у меня эти шрамы?". И начинает свой рассказ. В отличие от аналогичных рассказов Джокера, правдивый. Из которого следует, что с бандюганами он знаком и, более того, приходится братом их начальнику. И они с ним также знакомы, просто не признали (богатым будет). Ведь когда-то морда у него была не такая страшная, но потом он угодил за решетку, где его по милости брата изрядно покорежили - морально и физически, сделав злее и сильнее. Ну а теперь он сбежал и явился отомстить.
Автор "Британского психопата" (то есть "Отмщения" вообще-то, Avengement) Джесси Джонсон, как Дэвид Литч, Чад Стахелски и Сэм Харгрейв, начинал каскадером и постановщиком трюков. Успел поработать в Азии с Ико Ювайсом, сам будучи при этом подданным Британской короны - как Гарет Эванс. Но и близко той славы, какую к настоящему моменту стяжали перечисленные его коллеги, не добился.
Вся его фильмография состоит из бесхитростных, по олдскулу, мордобойно-пострелушечных киношек. Ближе к опусам Александра Невского - по духу и иным параметрам: у него в свое время и Марк Дакаскос снимался, и другой кореш Курицына, Маттиас Хьюз. Причем последний - в сиквеле "Хулиганов Зеленой улицы" (да, у "Хулиганов" был сиквел, в жанре тюремной драмы, и он даже по-своему хорош). Где сыграл русского бомбардира футбольной команды зеков. А основная муза Джонсона - Скотт Эдкинс, мастер различных боевых искусств и обладатель невероятно колоритной физиономии. У которого в "Британском психопате", качественном прорыве для Джонсона, - ведущая роль.
Разумеется, это все еще не "Джон Уик", не "Тайлер Рейк" и не "Рейд", но уверенный второй эшелон. Хореография и постановка боев чуть попроще, чем принято сейчас в лучших боевиках, без эффекта одного плана, головокружительной акробатики и прочего пижонства, зато пореалистичнее выглядит. Да и все равно нажористо, на совесть. Плюс большая часть действия, за исключением флэшбэков, сосредоточена в одном тесном помещении - хотя и тут напрашивается пример для сравнения не в пользу Джонсона, а именно наш "Папа, сдохни".
Слегка неуклюже, но весьма старательно исполненная, предельно минималистичная и брутальная криминальная драма про месть с небанальной подачей, где сцены драк подчинены интересам сюжета, а не наоборот. Местами - тюремными флэшбэками, вернее сказать - "Британский психопат" явно косит под "Бронсона" Рефна, причем небезуспешно, у Рефна же подрезан звонкий синтезаторный саундтрек, который в самые драматичные моменты принимается вдруг пронзительно наяривать Морриконе. Что настолько же бесстыже, насколько очаровательно.
"Чистокровные" (2017)
Поводов вспомнить о дебютном фильме молодого американского режиссёра Кори Финли в последнее время появилось сразу два. Во-первых, совсем недавно в Сети состоялась премьера его следующей картины - "Безупречного" с широкой соло-программой Хью Джекмана. Во-вторых, чуть раньше тем же способом до зрителя добралась очередная экранизация "Эммы" Джейн Остен со всё пышнее расцветающей во всех смыслах Аней Тейлор-Джой в главной роли. "Чистокровные" - ещё одна отличная возможность ею полюбоваться.
Здесь Аня делит статус главной звезды вместе с Оливией Кук. Играют они бывших закадычных подружек, встретившихся после нескольких лет разлуки и неожиданно обнаруживших духовную близость. Весьма, надо сказать, специфическую. Дело в том, что обе девицы, хотя и жили совершенно по-разному, каждая своим путём пришли к удушающему экзистенциальному кризису. Кризису критическому - к моменту нового знакомства обе барышни оказываются наглухо отбитыми и почти потерявшими связь с реальностью.
Одна из них (Кук) страдает психическим расстройством, лишающим её эмоций и всяческой эмпатии. Вторая изображает дружелюбие по отношению ко внешнему миру, скрывая за этой хлипкой ширмой примитивный эгоизм, безразличие и холодную ненависть к человечеству, персонализированному в лице мерзкого отчима (Пол Спаркс).
Ни к чему хорошему такой союз, разумеется привести не может, и выкристаллизованные образцы очередного "потерянного поколения" (самый приличный его представитель на экране - пропащий, но не лишённый остатков совести наркобарыга в исполнении Антона Ельчина, это одна из последних его ролей) разыгрывают кровавую театральную (что подчёркивается специфической художественной формой) драму в стиле "пост-Раскольников".
Фильмы о тёмных загадках, таящихся в душах молодых девушек, - особый жанр, и мы их видели немало - от "Девственниц-самоубийц" Софии Копполы до "Небесных созданий" Питера Джексона. Последних "Чистокровные" своей фабулой напоминают особенно явно. Только вдохновенную истерику, гибельный эскапизм, не в меру разыгравшуюся фантазию и болезненные лесбийские страдания - всё это они заменяют одной лишь абсолютной внутренней пустотой. А это пострашнее будет, убедитесь сами.
"Вирус" (1980)
Фильмов про всевозможные апокалипсисы мы с вами видели целую кучу, а как насчёт фильма сразу про два апокалипсиса? Именно таким сорок лет назад отличились японцы, а японцы, как известно, об апокалипсисах знают не понаслышке.
Сначала кошмарная зараза, неосмотрительно созданная венцом эволюции в ходе холодной войны, случайно выбирается на свободу и в кратчайшие сроки уничтожает этот самый венец почти под корень. Оцените чудовищную иронию ситуации: вирус, вызывающий тяжелейшую форму пневмонии, получает название "итальянского" по месту изначального массового распространения.
Вскоре выясняется, что выживает и с необычайной резвостью расползается он везде, за исключением мест с крайне низкой средней температурой. Поэтому выживают немногие - полярники и находившиеся в море подводники. Всего - несколько сотен человек, общее число уцелевших даже до тысячи не дотягивает.
Они объединяются в Антарктическую федерацию и пытаются организовать быт своего импровизированного Ноева ковчега с весьма разношёрстным и многонациональным населением (русские тоже есть, как без лёгкой дозы клюквы?). Тяжелее всего приходится женщинам - их осталось мало, а возрождать человечество как-то нужно. В общем, ситуация не из приятных.
Но гораздо хуже то, что перед последним бастионом гомо сапиенсов встаёт новая угроза, которая может подвести черту под робкими попытками вида спастись. Угроза, как и прежде, техногенная - вместе со скромными благами превратившаяся в руины цивилизация оставила в наследство своим сиротам ядерные ракеты, норовящие их окончательно добить.
"Вирус" трудно назвать захватывающим фильмом-катастрофой, ему сильно вредит и чрезмерный хронометраж (два с половиной часа), и некоторая условность сюжетных ходов, но оригинальность и содержательность сценария, основанного на романе Комацу Сакё, не оценить нельзя. Вдобавок здесь отличный каст, в который внедрён солидный десант голливудских звёзд, включая Роберта Вона ("Великолепная семёрка", сериал "Человек от Д.Я.Д.И."), Джорджа Кеннеди ("Аэропорт", "Голый пистолет"), Гленн Форд ("В 3:10 на Юму", серия фильмов про Супермена) и других.
"Закрытые пространства" (2008)
В свое время этот фильм имел твердый культовый статус - прежде всего среди неформальной молодежи, а теперь забыт так же крепко, как словосочетание "неформальная молодежь". И сейчас кажется приветом из далекого беззаботного прошлого, из мифического 2007-го (ну, то есть 2008-го, какая разница), окатывающим волной ностальгии по той беззаботной поре. Волной, в которой особенно рискуют захлебнуться те, кому сейчас в районе тридцати.
Открывается фильм видом на только возводящиеся небоскребы Москвы-сити и потешной дракой толстых деловых мужиков, одетых по офисному дресскоду, причем эпизоды этой драки будут периодически мелькать до самого конца. Далее - шквал характерных примет "нулевых": вырвиглазная цветокоррекция, операторские приемы и монтаж - не менее вырвиглазные, планы столичных улиц, еще не тронутых капитальный евроремонтом.
Девица в розовом платьице, в черных кедах с розовыми шнурками и с клипсой в губе, подрабатывающая доставщиком пиццы (Мария Машкова, дочь нынешнего худрука "Табакерки"), привозит заказ симпатичному юноше, который живет в просторной мансарде сталинки (Леонид Бичевин, Муравьев-Апостол из "Союза спасения"). Тот за ней дверь наглухо запирает и принимается изощренно терроризировать: сначала грозит изнасилованием, а затем принуждает играть в игру на раздевание, согласно правилам которой она должна написать заковыристый диктант и решить задачку по математике "со звездочкой". Спойлер: оба задания девица проваливает - с вытекающими из вышеозвученных правил последствиями.
То, что начинается как герметичный психотриллер на двоих с дозой черного юмора, вскоре стремительно мутирует в странноватую мелодраму - что-то среднее между "Прогулкой" Учителя и "Мечтателями" Бертолуччи - с нетрадиционным любовным треугольником, каждый участник которого в определенный момент пытается наложить на себя руки, и завершается все сеансом групповой терапии. Гештальты, уходящие корнями в 90-е, вскрываются и закрываются, порожденные ими психические расстройства излечиваются, полученные выводы экстраполируются на целое поколение, за кадром звучит саундтрек от Леонида Федорова и Владимира Волкова, куда вклинивается Александр Ф. Скляр, также исполнивший небольшую роль мозгоправа. Бонусом - восхитительный эмо-прикид Нелли "Несмотритыпосторонам" Уваровой.
"Угоняя лошадей" (2019)
В минувшем году прекрасный и на редкость разносторонний норвежский режиссёр Ханс Петтер Муланд снял не только ремейк собственной чёрной комедии "под Коэнов" "Дурацкое дело нехитрое" ("Снегоуборщик"), но и пространную фестивальную драму "Угоняя лошадей", основанную на книге Пера Петтерсона и получившую на Берлинале "Серебряного Медведя" за выдающиеся художественные достижения.
Только не надо сразу пугаться словосочетания "пространная фестивальная драма". Несмотря на всю свою неспешность и условную бессобытийность, эта задумчиво-печальная ностальгическая лента за два часа способна погрузить в уютную флегму, что, в общем-то, довольно большая редкость.
Уставший от прожитого и пережитого немолодой мужчина в исполнении Стеллана Скарсгорда, который играет у Муланда почти везде, переезжает из Осло в живописную деревню, где долгое время свыкается с одиночеством.
Случайная встреча со старым знакомым, навсегда морально искалеченным тяжёлым эпизодом из их общего детства, разламывает ментальную брешь: на героя обрушиваются воспоминания о сельской беззаботной юности и острых переживаниях от первых столкновений с удивительными и порой жестокими проявлениями реальной жизни. Которые со временем занимают в сознании место в общем ряду впечатлений.
Ведь трудности, трагедии, человеческие глупость, подлость и мелочные страсти, смерть, в конце концов, - такие же обыденные и неизбежные проявления бытия, как и любые другие. У героя к сложному комплексу оживших чувств и образов примешиваются зловещее эхо нацистской оккупации и ранее неизвестные ему факты, почерпнутые из нервной беседы с гостем из прошлого.
В этом пасторальном пейзаже, наполненном маленькими и большими радостями и трагедиями, слышатся отголоски opus magnum великого соотечественника Муланда Кнута Гамсуна "Плоды земли" и ещё более отчётливо - отличного романа Кена Кизи "Порою блажь великая…", в своё время, увы, получившего куда менее сильную экранизацию.